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leurs formes angulenses ; mais la chambre où je suis 
né uit un certain fouillis de tissus, de petits 
aucsons formant un nene désordre pur 
leurs "ds Le potit bureau Louis 
XVI où mn mère écrivait. L'armoire Restauration 
où elle serrnit sum linge particulier, cettn armoire 
au fronton couronné du grosses perles avec 88 porte 
de noyer plein où le veinage du bois dessinnit jar ses 
urabesques confrontées la forme d'une femme La 
chiſtonnſer Louis XV ehamarré de enivres, Lin table 
ronde où j'ai fait ui souvent mes devaire. — Rien ne 
pe dire la douceur d'une table ronde avec une 

mpe rose en son milieu et deux on trois personnes 
a travaillant pren N 2328 
rés, dans run cprit de garçon, je les ai Jong- 
appelées : les — 


partement donenit par. 
e pare d'un ancien cou- 
été loti entre pluszeur 
soul le pied des convier. 
s0 poser sur Lo terrain mouse 
de chacun d'eux, les yeux des 
possédaient la jouissance de l'entière pro- 
dont le d du bois mort dans les vieux 
où len vieux marronniers reverdissants, les 
parmi la mousse, les frondai. 


t dans ln plus franche liberté, faisaient 
enfance | ble toile de fond, 
4 mie a tiers pissie dans co 
où je ne suis jamais desrendu, 
un garçon le nez Ccrasé euntre une 
Minze ans il u ceeupé cette forêt 
ves den Peaux-Rouges, des Iroquoés, des 
ys chassé le Jion at ln panthère. I ya 
perroquets étinceluuts, i y A risqué 
| rt affreuse ; il y a cannu Les Jones le 
u, Ia danse du unn Au printemps, le pipie- 
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était son visage nlors Assez potelé sans doute, 
somme il est encore avec cette masse de cheveux 
châtains. Mais ce que je revois, c'est que ce profil 
s'enfonçait dans la joue de mon père, et que je von- 
lais absolument disjoindre ces deux dires pour qu 2 
e aq de moi. Bien que trembant de 

10 N 
de Beauvais Arrival À celui de mes parents. II 
si bas que je le dominais de tun petite taille. 


J'y pur une 8 dont j'avais l’ha- 

je réveillai en piétinant comme un 

LG, nr am als dr les bras se 
t vers moi. 


Alors, — geri est toujours aussi net dans mes sau- 
ventre, — I horrible angoisse qui m'avait fait sortir 
lottant de mem lit et à cet effort héroïque, 
ondit dans une sensation vraiment inexprimable de 
quiétude bienheurense, FE 3 a da 
vingt années zuperposbes s les sédiments de ma 
mémoire : une sorte d'extase dans la victoire : tout 


gs proche, — 

„ une ve — earore, ie À cg utibe, aie lui pli 

es gere cn poto . plus enviable, — ne 
— que le salut unique, Et je 

m'a a e pm de bonhour dans len brns termine dle 

ma l 

LA-dessus, les témèbres se referment. 


Elles se rouvrent pour un autre tableau, — Je 
suis nasès por terre aur le tapis, um soir d'hiver, le 
dos contre Le lit où mn mère est conchée et j'ai 
devant les 1 5 l'armoire Hestauration où le vei- 
nage du bois forme une rute fantastique, On m'a 


les genoux ma petite sœur Rose qui vient de 
J'ai eru longtemps qu'on l'avait appelée 
Ia couleur de la chambre. 

première expérience qu'un enfant 
vie vst-alle que tout jouet se esse, que 
temps se unte, que toute crème au chocolat 
qu'on he sait plus sur quoi compter. 
me souviens qu'au moment À jamais ino 


cliente avec laquelle je serrais son petit corps vivant 


contre le mien, C'était pour t que j'avais 
Mee ur. 
u Ia mom 
‘intérieur, 


— 
: ls 


Mou 
2 er ; 
pauvre y Et 
mauche de son cutean, 
4 peur qu il ne tue ce malheureux Tonton Finn 
, Qui le regurde de ses yeux si bleus, si doux, 
Aus } sé cher. Aujourd'hui, Dieu mere, ide 
ne se querellent pas; ils ne se disent même pas uni 
Nr. oceupés qu'ils sont de la petite sœur que 
je 
n a 


dans mes bras. L'infirenière blanche qui nous 
ce bébé virevolte autour du berceau rose 


ot je suis huanillé pur la surveillance d'Alphonuine, - 
ln femme Seal 


de chambre, qui monte la o à mes 
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je n'étais pas canable de tenir un 


orme dl 


parol 

. profèrent dans les circonstances rares. « De 
ne dunner aueune à 

Lure à 

de bien 

dits et, im 

duire passer lui-wême pour un 


a A Pod canne 

our ses ménin " 

minutes : PR 

t bien que c'est une petite fille, ear elle 

55 d Apheusine, de la nurse, de Tun- 
0 


suis nos de can fusion. Je erais 
e. Mais la douce voix de Maman part 


2 


On voi 


L 
une 
le 
qu 
app 
incoecev Horx 
les petits hommes nvant celle 5 
Rose out pour oi queique chute de féérique. 
culte que 3 elle tenait de l'enchantement, 
-Infiniment J'étais pereuadé que nulle 
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petits Imagots 
trines. Eusuite, c'étaient des baisers, des 
puis les jeux de ces quatre jeunes corps dans lu frai 
cheur du matin, De ses genoux relevés sous les 
mon père fuisait une monture où je siégenis 
digne jusqu'au moment où elle s'eflon- 


+ 


drait sous mon petit derrière et où je roulais du 
cbté de sa A rep eg ee Por 
eris simulée, „ Et-tu fou, Tony ! » disait 


F 


Et les rires nous étouffalent, 
souris, et aver une agilité que 


; 
f 


Jadmira couvertures à quaire 

pattes, sous l'édredon rose 

que Maman son bras nu pour l'attraper.. 
J'ai gardé la vision de deux ou trois mati- 

nées de juin : qui se 

confonmient, 

aus 1. C'est 

heures du jour dl 

les i Por ces 


vacarme des oissaux dans le pare, des moimcaux 
surtout qui vrilluient l'air, pénétrait une couleur 
die soleil tamisé qui était moi le mystère pres- 

l'été, habillée «déjà, jousit 


lumière crayeuse"et mom père et mu mère 
ir blanc l'un devant l’autre e souriaient 
Abs „ee acte gg eee 
fils se rejoignsient étroitement, n'était pas In 
première fois que je les voyais s embruser ninsi. 
Je n'y prêtaks aucune attention. C'est à cause de 
la lumière «rue qui les baignait si ce tableau m'est 
resté dass ln mémoire. 
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Mon père, secrélnire général des l'étroles d'Af- 
hanistan, m'avait amené un jour à son bureau des 
hamps-Elysées, II voulait soi-disant me faire ud. 


5 


mirer de son bulcun le spectacle de lu publieité lumi- 


neuse, dont c'était slots le début. Je préenme uu 
jourd'hui qu'il s'agisnit surtout de me montrer à 
sa secrétaire, mademoiselle Yvette de Saint Jérôme, 
car en entrant dans le petit réduit où elle tupait à 
la machine, aux eûtés de son eabinet, 11 lui dit : 


u Tenez, voilà le moucheron ! » Je l'entends encor, 
Je vois lu secrétaire we lever, se dérouler comme 
une 


spirale longue et muiee Elle stalt un peu ur- 
et, en écoutant, penchait légèrement la tête du 
ce qui lui donnait une attitude constante et 
me parut une viville fille assez luide. 

Si mes caleuls sont justes, elle devait avoir alors 
environ vingt<ing ans Ce qui me frappa, c'est 
ue mon pere l'appeluit tout uniment „ Saint 
érôene ». J'en étais choqué, nom point par la fami- 
que représentait ce vocatif, mis pur la 
français qu'il constituait puisqu'il s' 
femme. Sa longue taille serpentine s 
mot. Elle était, comme je Ini toujours 
lors, vêtue d'une robe noire avec col 


Ca 


apostrophe. 
et ce qui suivit, je no l'anrais ni compris ni 
retenu, bien entendu, „ je n'en avais pas entendu 
reparier maintes fois depuis Lors. Mon père devait 
le raconter à Maman, à Tonton Bannalee, y revenir 
fréquemment, La vérité, c'est que mon père devnit 
fournir pour le 15 décembre au Conseil d'adminis- 
tration des Pétroles d Afchantstun un exposé de ln 
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situintion grès dont n'avait eu cure jusqu'à 
ce jour 15 décembre, II possédait pourtant un es. 
3 appliqué, mais il me nit jarunis se 

une fantaisie qui Isissuit par fois dans son 
cœrveau boulllontant d home du Midi de larges 
stagnuntes d'iodobenee, de vide, Et il fallait 
alät jusqu'au bout de . lacune. Aussi, ce 


DE 


1125 


res 


5 
1 


Ë 
: 


ue à mes 
-U, [ut a 
érû 


2 


. De se sontit pes de joie devant cette appellation. Je 
me souviens de l'avoir entendu deux onu trois ans 
2 
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encore en daunaut du poing sur 
Sai Jérôme ! ab ! c'est bath ! Ah 


blews émerveillés et sur 
duvet mal rai qui 


| raison, un bloc de sens 
e à rendre service, at-elle 
vase plein de visions, n 
tile qu'était Tanguy — si 
inutile un hotmume 

qui l'ont approché 1 
ue ces deux satellites de 
toujours méconnus et — qui 
— peut-être sales. Mais Tonton Hanaler, 
attaquant le visage kin mais inquiet de mas. 
e de Saint Jérôme subissnit, je crois, sans 


: 


* 

t à une grande famille ruinée 
fait de cette ruine (mévente des 
ins, désastres dans Jes récoltes), un mariage man- 
ué s'insorixnit À In elef de cette vie dès s0e début, 
'a cassé de mon 


On l'invitait quelquefois à diner le dimanche avec 
mes grands-parents Le Kebouteux, alors que Tanguy 


j'ai guards 
it toujours , et le déposnit sur un 
— 2 — trénant derrière le fronton de Har- 
mobre, la cuisine, où tous les fumets des came 
roles devaient le pénûtrer, Elle n'avait jamais per- 
mis qu on lui donnât un autre nom que celui de 
Calus, auquel cette fausse bou 


tout, 
a furicusment aim 


tenait 


par dessus 


elle nous 


ji 


le jour du mariage. Alphonsine 
infiniment plus de style que madame Calus et 


avait 

nous sœur et moi, quelques nequêts à 
ven ifs. Mais } duns mon enfance, 
Alphonsine no m'a ss bras comme ma- 


5 
111 
5 
8 
i 
1 
et 


* pe 
madame Calus, c'est qu'elle ne 
la mnison le dimanche. Elle 
it avec une fierté conjugale touchante : « Le 
mien me veut pas que je le quitte ce jour-lü. „ Mes 
parents n ont jamnis itzisté devant une si légitime 
exigence, Voilà pourquoi nous avous connu de tout 
ps les soupers froids dominieaux. Cette singula- 
rité qui forçait à des menus lugénieux n'en formait 
le 150 attrait pour Rosen et pour moi. Mais 
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divers À Aibaitvéir en Grand mare, nlors que de 
wor je n'éproniviis mienne curse enfantine. 
mam sens elle Firontait divitement len histoires: 
bn comtenesit par fats Au ce lttérroëmpait À 
mhroviste en s'Éériant : « Ah ! ze ne anis eius : » 
dimanthé soir, Mans nn chambre où eite était 
ve Rose at h peñmnt que Grand. 

s'était finparé dé Maman vu anlam, elle de M * 
narlér q une petite fille, enfant dé an che, N 
avait une coxaléin et que J'avais plüsleure fois aper. 
dune ecub fte auf & langue vaitute d Inſirme dans 14 


béen 

elle est gnérie ! Bille Hurt guss vito que Rose et 
que toi aujourd ui, Elle n'a phus farinie mal à la 
jamba II y à quiere jours on l'a croduite à I urdes 
le ville de la Sainte Vierpe dt l'a shobillée, on 

froide, ot qunnd um fn 
de Laue » 
mots, In porte s'était ou: 
qui venait nous chercher por 
eur Lo seuil. immobile Genn 
arrêtés net ot Mamam Ini dit dure: 
en, mare, que je h alm tis 
beit d'Alain uwe wen histoires 


ment mu grund mare; la petite Matin ent pourtant 
La radio de ea Manehe l'a affirmé = Nui, 


embraen Grand'mère Le 
qui rystals en snepetis Mir 
re, je sentais bantiehmp Au. 
4 portait dans og ke . : — 
em um monde able, tante Jun 

tout dflice, finimait not. Cette fontaine de Tant. 


im 
et 


innire Cité 
ant de ténèé. 
Sainte Vierge 


pour mon 
je ne Gurus pas In fin de 
table. 


rester se 


5 
gosber. 


g fois ur ui m'a proprement 
engere s J'ai sppris que Maman avait failli de- 
venir médecin, Ce fut tellement bizarre à mes yeux ! 

Voir Maman sous cet aupect troublant que prend le 

Docteur am yeux d'un petit enfant m'était 
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sen). Un être extrêmement au trèe grand, très 
pâle, sous une chevelure bonclée d'Espagnol et que, 
malgré ea jeunesse, autre traitait avec cérémonie, 
l'aceors nit Et ronman serra d'abord le maine 
de celwi-1ù en disant : « Que vous êtes gentil d'être 
vo Le Pape vint aussi le remercier et il me sem- 
bla que tons deux mevahlnient dard ve nerson- 
nage qui, même À mes veux de sept ans, éernenîit 
d'un 8 qui nul n'échsppait, notre humble 
tra 5. 


— C'était hien le moins, dit-il alors que j'ne. 
conrusse rvrès de mn bonne cnmurnde, urn Le Re- 
honteux. (i ne dit pas madame Martial, ni même 
Clara Martin), mais Clara Le Rebonteux, $e m'en 
souvient parfaitement), dès que je l'ai sue en peine. 
HN ne s'agit pas de ronenitation puisque je no suis 
qu'un pauvre chirorgien et que ce petit garcon — 
qui a très bon nspret d'ailleurs. — ne relère à au- 
cun titre de mon histanri. Anesi mon cher confrère 
comprise que mon rôle se bornalt à celui 
ami du témoin compatiseant 


surplus d'une voix doncement envahisennte, et d'un 
ton irréfutable, Elle ſuſ demande : « C'est vrai que 


murn „ Oh . le con procomenlnire, cela ne fuit 
anenn doute, n'est-ce pas ? — Pre de doute, en 


Le médecin traitant, muni de & tonne, mvnit 
disparn dans la salle de haine II revint une serin. 
eue à la main et, s'adresnnt à celui antour de ouf 
name cravitlone tous dans cette sobne, anne le envoie - 

a Vonler-vous piquer. mansienr ? — Je vons en 
prie, mongicar. — Monsieur, reprit le méderin 

, quand cet enfant n la chance de pouvoir 


È 
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Itre vac ind par le dostenr de Florunge, je ne la Lui 
Gtérai pas le 

Je vole mente et bormme dent la gentillesse était 
Anne qunlita vraiment prinrière, s'emparer de În 
setitidur comme bn éerivain d'un stylo, s'approcher 
de mon i me me démader dune seule main e ventre, 
demander ther, et, la ponn nettayée, enfoncer 
dans mon petit corps tremblant ertte nieuille que 
jo he séntié us !. ra iporogable que le fait pisse 
paraitre, cette piotire fut parfnitement indolare, 
Maman étnit aussi blanche que mon drap, Mon 
père, t vergowne, sn tamnonnalt les veux de vun 
montehoir ; tons deux étaient penehés sur moi. lente 
dem têtes disputant à celle qui m'embrassernit la 
premnière, IMlivré de = peur, 3e sentaie un bonheur 
ani dépasealt presque les puissnnecs de ian petite 


— Tu ns été bien conrngeux, me dit Mama, 

— Mais non, c'est le docteur qui avait une ai- 
eule wariqne répondis-je asser satisfait de mum 
mot qui A beaucoup... 

Florange, qui distribmnit 
Nail où brédigunié à dam wrd l'atéruit 
ni plaianit d'ivepirer, prit une chaise ariprès 
ot mé dit : à Tu voie, mrtit tante ta mama, 
ktait ma enmartde d'hfnital Si ton ume 
ven la prendre, elle devenait un rate 
médetin, jé sula after. Tous nos professours le di. 
1 i n'y nurnſt nas en dy petit dn 
(ul de touehant vors Miman) : Comment 
sé norme: t. II vobre fils. Carne Et eur e ee! 
U n’y aurait pas en de petit Alain nour In té- 
mir „ Je mé crus forcé d'njonter : « Il v n« Ans 
Nee ati eat Mien mieux que moi, „ Et Florange 
m' unrein 


pl 0 
ments ais l'apparitéon de ce fawinntenr avait 
marqué on moi comme du feu, Il ft le plus grand 
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tort dans mon esprit à l'honnête praticien de mn 
FFF 


eta d'antrefois II fallut pourtant que e me 
i lendemain n° je 


la médecine, Elle me répondit qu'elle n'en avait ni 
le droit, n'étant pas docteur, mi la snienve puis 
qu'il s'en fallait de deus us au moins qu'elle n'aût 
aûhevé sos dt cles quänd Papa était veau le cher: 
cher. à Il cet alle réelléenent te chercher à l'hôpital 

Nati, mon Ahern; 


Quand he se retouton, elle me vit plongé dans un 
album d'imnges. 


Mn envalesonce eût été délicionse à vivre si je 
ne n'étais mortellement ennuyé de Koss qu'on ava 
envoyée chez mes grands-parents, Rose nllnit avoir 
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FV 
souvenir de sa p grave, de ses veux bleus 
wi profondément enchässés sous le front. Ses che- 
veux dorés frissient un peu vers les tempes. Elle 
semblait toujours préceunée, réfléchir À des choses 
au-desens de son fige. Je ne me tennis pas de lui 
apprendre que Maman avait fait ses études pour 
devenir in aur nous parlions souvent emsem- 
ble de nos „ Quand est-ce, demnndais-je 
VV 

» Ma it que l'appartemen 
eût été désinfecté nuparavant. 

Je fus pourtant un petit convalewent entouré 
d'une cour, Le nom même de la maladie que je 
faisais et qui n'est plus tragione, enrde encore chez 
les profanes une sonorité troublante, Tout de tagen 
j'avais en la diphtérie ! Dès les premitres nuits 
Sainte Jérûme était necourne pour me veiller pen- 
dant que Maman se reposait un peu, Ce grand fan- 
tame mince, anveloppé d'une blouse blanche, glis- 
sait zune brut dans ma chambre A ease de «à 
eurdité, elle présentait sans cesse, en inelinant la 
tête, an bonne oreille, erainte one je ne l’appelasse 
trop doncement pour qu'elle l’entendit. „ Sainte 
Jérôme. lui demandais-je souvent, restez un moment 
tranquille à cat de mani et rasontez-moi une his- 
toire „ Fille s'nseyait alors à mon chevet ot com 
menqnit de sn voix chantante que je tronvnis Inide 
alors, 30 4 qui pouvait être un ensorcellement, I Mis. 


II fnisait um mensonge on deux par matinée. 
six au bout per la journée, 

. virtnellement gnéri, e n'avais plus 
beim que de distractions, Tonton Rannlos se ne: 
rat avoir renoncé à veindre pendant toute cette 
Dériodn an profit de l'organisation de mes loisirs 
interminables Mon père lui disait carrément : 
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„ Tâche de revenir demain, vieille noix ! » Tanguy 
2 eech - ee s'étaient réunis sept camn- 
rades là-bas, ontparnnse, pour un mo- 
PU Dont aumete mous ton Là boue 
femme a si épatamment f. „ qu'ils avaient décou- 
verte, et qu'on devait se grouper dans l'atelier de 
l'un deux, un grand type vraiment, qui possédait 
À ee poële et du eharbon. « Je te 
eule pour toi tout seul rs be 1 Poe 
bout, répondait mon père Viens demnin; tu 
nerns ot tu dineras » Et il venait. 
J'adrairais l'intelligence que mon père 
de mes besvink, de mes désirs les plus secrets — les 
us véhéiments aussi. Car non seulement. Tonton 
ne tarissnit pas dans l'invention des petits 
ouvrages en ier : cocottes, elgognes, bateaux à 
soupapes, 
névessai 


re pour 

en ge les is la re ge salle 2 

is royal, stoppe, guy Ban 
fée, Ses incantations, il les fnisait non à grands 
cris, Mais de an voix timide de pauvre artiste humi- 
lic par ln dèche, II disait tout doucement, par exem- 
le : « A ces deux troncs d'arbre, jei, puis là, 
‘attache une corde, Je pose une planche 
sur Ia corde, Maintenant, vous pouvez venir, Prin- 
cesse, et vous balancer sur cette esearpolette. Ding. 
dong, ding, dong, comme une eloche qui tinte aver 
um son d'argent, et tout autour de vous: vos grands 
lévriers blaues s'endorment à terre, leur museau 
RS UE lan Ut + Et 
le en uait tellement le mouve- 
ment qu'il me semblait que tout on- 
dulait dans ln chambre 
Aussi le eomprenais-je mieux, otauite, quand i! 
expliquait à mon père : « la nature, vois- tu. 
tout est danse, tout eat mouvement, les chevaux de 
bois qui tournent sont une très chose, un 
grand symbole, Et les balançoires dans les foires 
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len gens très Join eu avant ét los 

loin en arrière, sas quai, of 
plus. Et le danse, la dates 
Kruvitation des astra, 


tun pe fou, mot paivre Tanguy. 


qui éinmênesit 
remvaieht encor 
né ln ratiripe 
mannes Quel effort vers la 
Ctpresion totale de Ia vie ! » 
* Vous êtes 
disait Matann. 
55 
— Je ne suis pas jé he f ep 
mé Mais Je 83 que ne état 8 1 
Pour mol, d 
moore, je éperdiniment d 


— n'es 
vertige 


Lravnil, contre 
n'en prenait 
un plaisir 
trois jours 


brasserie de la rie 
où se levant. Et on rentrant du bu: 
Marian en la prérant dann ses bras : 
Cela ne te conttarie 
iait. J'ai eu souvent ! 
l Less invitations un 
mais qu elle hésitait à l'avouer. 


ceux de mom lit où jé me 3 


ue par an 
sy en de 


88 de neige. e 


qu'une gourdé, mon 
je mom lai dire plus 
1 qu ete ce WA besoin 

1 tte giration 


nthe ! 


Breton, par 


10 heures du 
dé la Gaité où 


déjeuner. 
Aman im 
trouvai 


vou dens pratique et 
la folie intérieure des 
ts IRON AUX inventions 
emen cher qu'il ne pou- 
sans le voir, D 


Ce m'est pas Rose qui reviot alors à la mai- 
sacre mn a reg ae 
granclx-parentu t qu'on désinfeetait l'a 
tement, Durant À nait qui précédn ce revoir, 7 
fut impossible de dormir deux heures d'un coup 
temps n'avançuit 2 Je comptats jusqu a nr 


et me disais : « une minute écoulée. ENS 

ainsi que je vins à bout des heures j 

matin, Après quo de 

mes parents. « Dé réveillé ! » bongegos me 

ui avait encore sommeil. Et Maman n 
1 — „„ répondis-je. J'étais bien trop 


tour du temps qui m'éermuit, bloc d'houres infras- 
chissable, Pourtant ce moment want mal flotte dans 
mes souvenirs comme béstifique eur, malgré tout, 
J'étais sûr d'être ce jour-là réuni À mu wur: l'at- 
tente m'apportuit encore plus de bonheur qu'elle 
no moe füisait souffrir. Et je réssentais A à mn 
droite et à ma gn — chaleur de ces êtres puis- 
me gun e courage. 

À trois heures de l'après-midi, seulement, 

notis —— en voiture ches 


plongée. 
Une minute plus tard, j'étais dans un grand salon 
blane, à sur le tapis devant Rose qui ne 
g 1 dire. Ses yeux N u une ré. 
ex on o fomenit jusqu'au snphir, repre- 
naieut poésesion de mol, te réeupéraient lente. 
ment sans souruiller, Pour mot je m'appliquais à 
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mer „ Ce m'est pas un rêve cette fois. C'est ma 


Veiel notre propriété reconiquise ! „ Et 
je que depuis un moment ils mous con- 
templalent en silence, 

C'est à eut instant que Rose, sans rien perdre de 
sou sérieux, mit son doigt sur sa bouche et proféra 
nn avec une gravité insandable de certains petits 
eufnats : 

— Tu suis, Alain, j'ai um canard mécanique ! 

À non tour, dès que nous fümes seuls dans un 
coin de ln grande pièce, je m'empressai d'aunon- 
cer: 

— Tu suis, Rose, Maman a été midecin autrefois. 

Mats ma sur ne s'étonnn pes plus que moi pour 


le | 8 elle prit seulement l'air d'une 
dame qui dirait dans un salon : « C'est bien pos 
sible., » 

Nous passimes tre on cinq jours chen mes 
grands-parents Le Kebouteux, t lesquels je 
ne quittai pas Rose d'un instant. Je disais À Ma- 
man, ma cotupllee : « C'est extraordinaire les pro- 
grès qu'elle à fa reg greg queen 
évatcée pour son . » Je ne «a pourquos, 
Maman se mit à rire, Puis, si grand garcon de bien- 
tôt uit ans que je fuss. elle me prit sur ses genoux, 
mo press contre elle en me disant : « J'ai retrouvé 
mes deux petits poussins ! » Muis moi : « Tu ne 


. 
* 
2 
* 


orgucilleux comme un petit paon de cet amour mm- 
ternel, Près delle instinetivement je jounis uu bébé, 
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. que 2 * 8 me servirait, 
nee mom père, je faisais l'homme, j'allais 
juaqu'à enfer le volume de ma voix qui n'Hait pes 
la même selon que je parlais à men père où à ma 


La bref sur € gr mes grand-parents 5 ne me 
fut pas si agréable mn Dans 
cette salle à ième Lo chêne dont le 
monumental buffet Louis iii écreæsnit la fröle 
personne de Grand-mère qui s'y ndoseit, jun, in 
„ à is mae, N 
res mes SOUVARITrS, Presque „ 
la chambre de mes ts, le sanetunire de lu fa- 
mille. Elle avait codté moins cher que celle de lu 

mais c'est contro le bahut de citran- 


LE mt 
unis sur une caurette intérieure 
he nous y mettions jamais à la fenêtre 
de da chambre de mes parents, iei, d'atrai 
vait à l'intériour, J'ai encore date 
familier, le martèlement du pas de mon fie se 
rendant avec une sorte de paresse, de rie 
travailleur qui a fini sa journée, * lu salle de 
à cette salle à mumger i douillette, avec des 
Heurunt le savon de lavande. Et la voix de Maman : 
* êtes-vous lavé les maine, les enfants ? » Et 
le chachotoment de Rose : « Quel dessert at- elle 
fait, 9 Calus » 0 douceur, ö chaleur dis- 
parues ! 
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A notre retour rue Vaneau, je m'aperqus que le 
m'avait donnés Sainte Jé- 
rnecoures encore beaucoup lu laisse au 

uelle ma famille tennit en servage cette 
tels „ dévouement. J'eutendnis souvent 


in ! — Oul, c'est très joli, objectait 
Mais elle habite Bellevue; c'est le diable 
soir. 7 Tu A P an 
voyait se peindre sur 

masque tragique dont les Méri- 
raient pour le trépns d'une rose. 
„ J'ai dei demandé à Tanguy de 
„ — Qu'importe, disait Maman, nous avons 
un gigot… » 


145 
175 


2 
: 


HE 


22 
ê 
92 7 
E 


Papa ne smgenit guère au menu! La vérité, c'est 
ame Fend 


Banalee préférait être L'invité uniqus 
fumer des pipes aver son ami pendant qua 
nous mettait au lit Rose ot moi, IL pouvait 
enfin extirper de ses méninges fuligineuses les idées 
baroques sur l'art, la philosophie, la politique, La 
ittérature, qui s'y étaient eristallislen depuis le 

Alors, j'entendais le rire robuste mem 
père, un peu grave comme sa voix; où bien des apos- 
1 er À croire que tous deux allaient se battre, 

o de puis concevoir que maintenant l'amitié to- 
7 hommes, Ils s'nd 
autre, s'estimaient mutuellement sans limites, 
2 un sur l'autre jusqu'à la mort: amient 
chacun de la présenne de l’autre : à la vérité, 
se.complétaiont. Il s'y joignait, je crois, une grati- 
tude éperdue de la part de uy qui. en fait, ven- 
dalt une talle quatre où cinq fois l'an et s alimen- 
tait à votre table... 
Eu ce qui concernait Sainte Jérûme, cette grande 


1 


cr 


3 14 11 
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£ 
JE 


5 
2 
— 


5 
N 


Ë 


r 


pluie dil 


Uu soir d'hiver — étæit-co l'année de mn 


battait Vs vin de La le À ma 


HR 


Un flottement de quelques secondes, puis mot 

re, résolument, ous la bite ot nous enträ- 
mes Untis la chambre rose où Mamun écrivait au 
pêtit hureau Louis XVI. 

— C prondhga-t-il, tout en affoctunt de la 
déginvolture — je t'amèec un chien. 
Mnmun se reloirna. | 
Elle n'avait pas lancé son exelamation que le 
griflon crotté avait bondi sur elle pour l'assurer de 
son dévouement. Elle eut mille peines à s'en défaire, 
parce qu'elle tiait, Si elle rinit, t que Papa avait 
agu en enuse, Nous nous regardions lui et noi 
comme deux vonplices C'est nous qui avions Île 
dessres sur len fem, „ Zut pour Alphonsine si alle 


n'est pas contente | » pensai- e. Et Mamam regarda 
longueenent 


Papa avee des yeux étranges en lui 


Bb 2 | | 
— Cela te fsit bien plaisir que nous gnrdions 
vette sado böte g b . a 

— Bien plaisir. c'est-à-dire que je répugse 
rejeter à la fourrèère un pauvre animal qui s'obs- 
tine à tourner autour de ma voiture pour me deman- 


- 


der l'adoption, Je n'aurais pas voulu t'ennuyer 


cependant. 
— Il n'est très décorutif, dit Maman. 
Quand il ern propre I embellirs, dit mon 


e 
rgiques cependant les 
resplendissaient comme une 2 eee 5 
chair rose ap it pur endroits, Banniec - 
fait des rie au radiateur. Un problème me 
tourmentait : Tanguy était-il l'inventeur du chien 7 
Aucun doute là-dessus. Je l'uvnis surpris, disant que 
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re eabot le suivait depuis le matin. Mon père 
dait au même privilège. A n'enutendre que Jui 
aurait trouvé le chien aux Champs-Elysées autour 
de su voiture. Et je compris une chose : ehaeun des 
amis voulait, à l'égard de la maison, éviter à 
l'autre une responsabilité, peut-être un reproche. 

De tout le diger on ne s'occupa que de l'hôte 
imprévu. Rose et moi oublisons de manger pour 
en vor cet affnmé, Ensuite, je 3 le , 
autous de la table, comme j'avais vn faire les 
donsptours à La foire de & . Banalee se init de 
la partie. II ÿ avait eneure en lui du gamin breton 
qui 1 aux billes sur les qunis de Douar- 
neues. d V erinit-il pour m'exeiter, ehiche 9 
iu ue lui êtes pas ce bouehon de lu 2 5 


le 


je vois encore ses yeux d'enfant qui se £ 
pour un rien d'une dic, quand il me 
partaut : « Tu os content, dés, Ale gosse !. 

Décidément, c'est lui qui avait atmeni le chien. 

Mais le lendemais, on derhanta. 

Je crois que nous Amt trahis. Alphousine ? ma- 
dame Calus ? La soeonde était plus bavarde, mais la 
prete moins débonnaire. Enfin, la concierge 

t avertie. Des le matin, elle arriva et travers 
courroucée l'antichambre, prétendant qu'elle ne 
voulut de bêtes dans la maison, Maman accou- 
5 

a u t j'ap 
chuis La douceur lorsque je m'y câllnais. Donbilée 
de bleu, elle dess haft sur lu poitrine nue de ma 
mère un angle aigu; je l'y tronvals belle comme ume 
reine, Cette beauté n'émut pas la sournaise limpérs- 
trice de l'immeuble : « Je vous donnerais cobgé, 
criait-elle, plutôt que de tolérer des chiens ici 1 » 
Jarmnis une indignation porcille n'avait encore 
fé à le faire éclater mon cœur de huit ans. Une 
cmi-heure plus tard en me rendant au cours sous 
ln garde d'Alphonsine, je mourais d'euvie de pleu- 


“à 


voix que 

rai » 

mais tie non plus, Elle 

répéter Je vis qu'elle était du 


. 
N 


Au déj 


cauor, un apprenant l'incident, mon père 
. Je n'avais jamais en l'occasion de con- 
es seorètes violrnces de cet être charmant 
Paltr de frayeur quand A donna du 
r le able et qu'un verre tombe — pour 8 

sur, bien entendu, „ Pas le maitre duns son up- 
partemenut, lui, mum père ? On verrait hies ! » 

— Mais en some, demnndai-je, avec assurance, 
ent- n obligé d'obétr à sa concierge ! 

Cette phras eut raison de zu colère. Le soir, 
l'affaire se débous en wue bouffonnerie splendide. 
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à 
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˖ qu'on 
| is bientôt il montra le sort 
misérable du vôtre Cruignant que la pitié n'ait 
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88 0 
ny 34204 LE heat ete . 
rentra à petit bruit. II 
toute neuve un griflon 


rescupé. À son arrivée su 
en pelit py — 

j'avais tant redout 

, qui i. nüt oublié de A 

le chien, avant de jeter le dur à la Seine 

A pertir de ce jour, on enehn un be aigu oder 

A | Il ne sortait qu'après dix heures du 
l'emmennit à son burenn 
— . AE mo orée. Sur le 2 gris perle du 
cabinet des Champs-Elysées, omppes de sie 
allongées en faisaient um objet de luxe Le 
bonheur et bn 1 de In GE pe — ri er 3 
pers À muet. Il ne js Lt pins qua i 
t du Conseil d d'adnin pee ration venait voir mon 
père. Su inte Jérôme le gavait de amore. 

A la ronison nous étions quatre conjurés pour 
protéger le 22 À rer conjurés lies par um w 
eret, co qui we pl énormément. 1 Came c'était 
8 perdu, on l'avait nppelé Lost 


Mes 3 5 recevaient pas souvent. II teur 
it pourtant quelquefois de réunir une quin: 
„ personnes, On ouvrait à deux battants les 
gps . ego manger et du cabinet 
qui donnait sur lo hate : les invités 
aller et venir, dans les trois pièces. Rose 
étions admis que pour le moment du thé 
nenn souvenir ne m'en 
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f 
1 
FE 


LA CHALEUR DU NID 39 
de lui donner de son propre éelnt, le chirurgien de 


Florange, 

A mon père revient l'idée de l'avoir invité; mes 
souvenirs là-dessus sont formels : « Nous Qui devons 
br pour la consultation lors de La di 
rie d' Alain » Et je 
pirée de répondre : 


coup. — Maïs 
quer. Moi, moi qu 
Ainsi en- 
rité, de contentement, Si pleinement heureux | Bien 
trop inondé de son soleil intérieur et à la merei de 
son exritation méridionale pour connaître la satiété. 
Sa propre nature rullums t A Le la flamme 
de sa felleité. Jo ne serais pus croire que la 
survaune du chien n'ait ajouté 


Jérôme, madame Calus, nous, les enfants — 
reconmalesancoe ! 

fête éclats — 1 n'existe pas, pour la forme de 
mes réminiseences, d'autre mot — un soir de mars 
ou d'avril. chargé d'une chaleur prématurée. On 
devait avoir une trentaine de personnes Ce fut le 
docteur de Florange qui arriva le premier alors 
gu A e houtonnuit le dernier bouton de la 
robe de Maman. L'homme célèbre se wit bien 
des conventions de In seiêté Jorsqu'il avait de bon- 
nes raisons d'y eontrevenir. Une fois priûte, Ma- 
man nous emmeun au lem avee elle pendant que 
Papa téléphonnit au glacier, Je frémis en aperee- 
vant ee grand médecin entre les mains de qui je 
n'avais été qu'une petite loque apourée. Cette blau- 
che figure très niguë, ces cheveux aux reflets bleus, 
ce veston notre qui le sanglait sasex pour faire valoir 
à partir de in taille in Longueur de ses jambes quand 
il s'avancn vers Maman, tout en lui e parut hors 
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1 ve qu'il avait des 
3 1 forqnit à cette revision r 
en 


| Je me hâtai de 9 u Marie la Juive, me 
pourquoi Maman 
cet homme singu- 


cette fenêtre, en compagnie 
lier, Ils m'y demeurèrent pas lougiemps car d'au. 
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42 
tres inv 


de 


n Je, entre 1 l’homme 8 
ne s'était pas plutôt déburrassé d'un groupe de 
es em de curiosité autour de lui. qu'un 
autre t se format nver une avidité 
i nu chiror- 


trioni 

saieut alors — je l'ai 
dans une — revue. 
mais en vain, petit pygmée 
der de lui un regard. an fond, fasciné moi nrsesi… 

Lorsque be salon fut es partit. Maman me 
parut très coutrariée, Elle disait à Fiorange 
„ Mats tout ee monde-là n'est venu que pour vous 
je vous assure ! — C'est bien pour que je m'en 
vis „, répondait.il à mi-voix. Ils ne goutèrent mo- 
me pas aux frinndises du thé que mn malice de petit 
garcon savait très bien n'avoir été choisies si supé- 
rieures que pour eux, 

À leur départ, il y eut un flottement parmi 
les Erber Grand-Vère Le Robauteux qui profes. 
sait um eulte pour les hommes de seience, car, à 
eure de son positivisme, seuls Ils apportaient des 

Itnit frustré de son espoir d'une eonversn- 
tion avec le biologiste à ln e, « Vous aurez dû 
le retenir, Tony, dit: en s'adressant à mon père. 
J'avais à lui parler. » 

Et j'entends encore la réponse de celniel : 

— Pigurez-vous qu'avec un microscope très puis- 
saut, prétend avoir découvert des atomes de ] 
entre deux cellules de neurones ! 

Il aivoait à taquiner Grand-Père Le Rebouteux 


sur som ombrageux matérinlieme qui, par rénétion, 


avivait en Ini uns cortaine tendance mystique, une 


— 
— —— 
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sorte de tendresse de race vers la spiritualité. II 
sentait le besoin, lui, d'entrer dans les vieilles égli- 
de Paris, de s'aceoter aux piliers moireis dont 
le frôlement des dévôts pendant des siècles u chan 
la pierre en une espbee de marbre lisant, II m'y 
amené plusieurs fois aver lui. Ma mère ayant exi- 
fussions élevés, Rose et mai, en | 
dio, d'arrivais Ia comme dans un mu- 

1 coutumes étein- 


lampe d 
domina ieai 


Au fond, la fête était munquée puisque l'homme 
étrange avait disparu. 

Sainte Jérôme prit le thé nvee nous, puis nous 
emmenm dans la chambre rose où put nous dédomn- 
mager elle nous fit jouer au furet jusqu'au dépurt 
des invités. Quand nos parents nous rejoignirent, 
ils avaient avec eux Tanguy Banalee qu'on retwmnit 


il de mangen 
gulter re tale, il tournait antour 
d'elle, sans wien dire, ce qui me lui était pas eotitua- 
mier. Puis il lauga cette phrase : , 

— Que ta femme est « bath „, Tony, dans cette 
robe ! II faut absotument que je fasse sl portrait ! 
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Hioukssante fournie par la verrière nous vies 
flamber la tigonsse b 

veilleuses bleues de ses yeux ruvis Il était assis sur 
vieux fauteuil d'hôtel meublé, et & jambe allon- 
it appui sur une sellette de bois blanr, A 


17 


c'estompait, au centre d'une grande toile, 
une roude de femmes nues sur une plage. À droite 
sortait du lit de fer un ruissellement de draps sales 
et de couvertures rés. Une atmosphère de fu- 


deni 

da pipe flottait. Du eafé bouillonnait sur le 
neun objurgation ne put empécher Tan 

mettre debout, pour remercier Maman d'être 
« Non; Clara, non disalt-il, c'est trop gentil 
Comment pp Rep reg til 2 
n ent-ee hu ! Jo n'eu connais pas un pareil 
Parks ! C'est curieux, j'ai toujours eu de la 

„ dans la vie. Malheureusement j 
ofrir; vous n'aimez pas le enfé, J'aurais voulu 
fêter pour la première visite que vous me fni- 


J 
A 


8 


1125 


ii 


eme pas vous danser une gigue, Clara ! ma 


L 


Et je vois encore ses veux purs qui regurdnient 
avec là femme de son umi. uite il s be- 
cupa et de mal, cherchn nous amuser, 
— in, l'un de ces 


qui s'offrait par In baie vitrée: et II me mom 
escabennx on minvitaut du geste et de la scie à 
alors „ Monte là-dessus, fu verras Mont- 
nn Ce fut pour nous deux une émouvante 
que celle de l'imibeusité d'une ville en- 
fermée tout à ans Le miroir de nos 


HE 


a 


: 


| 


pruneiles, La mer était bien plus indifférente, Mais 
nos Mtisos, nos rues, Ho espaces familiers, 
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le Puntheotz, les Invalides. Sur 
cherchais la rue Vanenu, la rue 
redesendre. 


coup, j'enteudis Banulee pesuit à 
question à voix , Vous n'avez 
reva Florange 1 » Et Marmun en rinnt : « Si, 
vous, il y a trois jours, devant la Favulté 
nr ee bavardé 
in sur le trottoir, Toujours part 

dea 1 m'a park de Tony qu'il a vu à peine ce- 

1 

Je ne me rappelle plus exnctemont les propos de 
r — mais sur |'impre 


Croce, sa mâchoire s'avança comme celle d'un 
qui va attaquer, et il murmura tout bas : 


, C'était deveun une idée Bxe 
it vu ce portfait, II l'avait senti. 
pte aujourd'hui qu'il tardait à son 
de se libérer un peu à l'égard de mes parents 
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qu'il recevait d'eux. Que pouvait-il offrir 
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trait de Clara 


Ms je crains un 


5 


PE 


récinhle 
e à 


guy ! un 


es fou, Tan 
c'est in 


* 


Tenten Banalse. Nous saurons cormreent 
prend Maman spparaîtra peu à peu eur 
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Pendant que nous elruehotions assis sur le 
du salon, les grandes personnes suivaient de 


on pièce le peintre qui cherchait où poserait 
man. Finniement, le Tonton 
tous les échairages de ln 
dans la chambre rose, ! 


, Qui savait par 
midi, à J 


ue ce 


soleil descendant se émchait derrière le grand 


mare du pare, II y avait là, paraît-il, une 
heureuse de la lumière verte irerai 


On ent un très bel sts cette année-là. 


Je revois Mamen mite sur le 


reonvert de damus rose, et les plis « 


gentée qui s'onvreut en tombant ; puis, se déconpant 
sur Je for de tapisserie verte qu'est le pare, ia tête 
Tonton Ranaler dont les traits sont tour- 
méntés par une expréméon de recherche, d'effort 


Rose à aussi un devoir de colori 


ronde de 


ardin d'enfants, Kile n'est ps 
ant À mai. assis à la tnble ronde à 


il 
Je 
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sœur, j'additioone pour ls première fois des frac 
tions et me heurte à d'igeurmontables difficultés. 
Le dénominateur doit-il se mettre en haut où en 
bas 7 Un merle siffle aver une douceur extraordi- 
aire lu fin d'un beau jour, Maman et Tanguy 
échangent des phrases que je n'évoute pas. Je cher 
che le dénominateur commun. Je n'irni regarder 
Tanguy 22 ‘après l'avoir trouvé et fixé sur 
mum cahier, est aauusante à tirer, en bar. 
bouillaut de vert un arbre, une lnngüo de deux ce 
timètres ! Il n'existe certainement pas de petite 
fille aus jolie qu'elle. Combien font neuf fois neuf. 
bam ang i Des mots de Muman me parviennent : 
„On en a vite fait le tour, vous savez, nem pauvre 
Tanguy, et même plusicurs fois, en dix ans ! „ De 
8 peut-on faire plusieurs fois lo tour en dix ans ? 

e la terre, purbleu ! Aver les nvians, u ent- pas 1 
Maman reprend : à Aueune surgrise, On sait d'u 
vante matin devant quel paysage on va #0 
trouver. » Neuf fois neuf font quatre-vingt-an, Plus 
de doute, ils parient de voyages autour du monde. 
Et comme je viens de lire lo Capitaine Hatieras de 
Jules Verne, je reste à révasser, Maintenunt c'est Le 
Tomton qui rétorque d'un air très fache : Que 
vous faut-il done, ma pauvre Clara! Tous ces ré- 
flexes, es impulsions, les motvements sans cesse 
renouvelés dus à In rnce, celn ne vous intéresse donc 
pas ? — Mais, Tanguy, je les prévois tous d'avanee 
sans me tromper. Ces gens-là sont simplistes & cause, 
de leur logique même » Aluman parle des sanvages, 
évi t. Elle ajoute même : « Je préfère ceux 
où iI y n du mystère. „ Che! ma division est 
tombée juste. Je me dois à moi-même une rétom- 
peus et vole au chevalet. Déception ! je me voss que 
des tachen infornes, et Maman me gronde : „ de te 
défends, Alain, de quitter sans cesse tom travail. » 


Un autre Jour encore, 
Cette fois, c'est um problème : Un homme n dé. 
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pensé les 3/6 de se fortune, Avec les 6/11 de ce qui 
lui reste il schète un terrain: Je m'aperçois que 
notre irruption dans la chambre rose à interrompu 
une conversation qui se rallume peu à peu. «à Mats 
oui, Le bien : ue tout autre vie, mon cher. Là, 
pas de inomotonie, pas de satiété, Quel bon temps, 
Si vous saviez L., n 

Lei, je reste la plime en l'air, à écouter Mami 
qui + sa vie d'étudiante, Je vois passer Jos 
lle urrive à la Pitié pur le métro qui des. 
sine une double dénivellation de russes 
devant le portique, dans ce quartier de la malndie 
où la Salpétrière élère lü-bes son lourd eampanile 
couleur d'ardoise, marqué, en t de au nideur, de 
la ligne du grand siècle. Là, Maman retrouve ses 
camarades à l'âge charmant où les carmetères ne 
sont pas encore osifiés, On ln blouse blan- 
che, on parle des concours, des colles, de la pibce 
vue hier soir, des potins qui courent sur les ds 
patrons. Voici qu apparat au fond d'un r le 
chef de clinique de Boussard, Florange, qu'on nom- 
me communément Louis Roger, Il romplace souvent 
le patron, Avantageusement, dit Mamun, II a déjà 
sur In maladie, sur les êtres, une vue incisive cani- 
me le sera plus tard son bistouri. On ne peut ou- 
blier, quand on l'a une fois vu, le regard qu'il pose 
sur un pure, sur un ventre qu'il vient de dé- 
couvrir, ni sa description qui se présentera tou- 
sontane ue lon de phyniologle ciné e 
code une ysiolog vent 
il invite Maman à la salle de garde. Tout chabut 
cesse Quand il est Id, On s'arrange toujours pour 
le faire glisser sur un sujet intéressant. II est un des 
2 ait eu l'idée de baser le truitement de 

tubereulose sur l'analogie du B.K. avec d'autres 
bavilles dont on possède le remède spécifique. 

Banalee n'avait pas l'air d'écouter Marsan. II cli- 
unit des yeux et toc ! lançait de temps à autre une 
touche sur la toile. Pour moi j'avais totalement 
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8 nagen —— 
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passion et son prestige me pn 
fa. 1] ts'ettirull) et de rêvals de me ven: 
* ui devait être une affrense me 


j'en d'après la 00 
he rage —— rl gg — 
* 

IU me l'eflet de cen breuvages wmellel- 
naux 9 Sets d'abord Le goût la douceur 
sirupouse qui fait corps avec leur zu ce et dont 
le palais se pénètre en même temps que un fnlla- 


Es 
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conx parfum itron où de fleur d'oranger em- 
blant nde d'un régal; puis, insidieusement, 
| sous ces ‘état uaisennt, pointe la saveur 
d'un base même de la po- 
she e. 2 ‘être a 1 22 0 
L st trop pour le rejeter; 
piège un rétaeni ee eee e 
tout l'exquis 


bou n L, comme cette gen- 

tillesse princière dont € J'ai déjà parlé. cette bonne 
près des petits enfants, près des de 
ce apr n'a mantqus d cn ravouter 
nee p traits : cette vieille 
à laquelle il apportnit des bouquets de 
2 — À te _ 8 d'une denlou- 
rum te nt n pour laquelle 
faisait venir d'Alleemugne à nes frais un pui 
horritlement eoüleux que 
pouvait fournir, Ainsi justifinit-Ù, par 
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suff à rend mahle 
ed — 


ede le ee Ji 
it garçon arriré. Le cup était 
ignnit de m sort, Elle ue nons 

Pour se trouver heureuse au. 


— ——— — 
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n 


4 je fus couché, Maman vint comme chaque 
soir m'embrasser an lit, et je récitai une phrase 
aN depuis l'après-midi et qui sortit nvoe pese 
men contracté par une émotion mortelle : 
— uoi ne nous mets- tu en pension, 
Nose et moi ? Tu serais de nous et tu 
pourrais faire ce que tu . 
A von changement de figure, je vis que j'avais 
frappé juste : « Mais que vas-tu chercher lu. mon 
pauvre petit Tu cis que je pourrais eme séparer 
de vous ? » 
La vérité e est que, ma phrase dite, l’abeès d'un 
conp s'était vidé; et, mon disparu, il ne restait 
plus en moi A la douceur de voir eette femme 
chérie agenot 


tente, Mes années d'études ont Sts de belles années. 
Mais on ne peut toujours demeurer étudiante, C'est 
bien meilleur d'avoir mes chers petits poussins que 
d'être docteur. Je ne parlais ainsi au Tonton Banæ- 
de pour Le taquiger Je suis heurense avec vous. 
. je suis heureuse ! » 

Cette soirée se termina pour moi dans une béati- 
tude d'une douceur inoubliable dont les nappes 
tranquilles submerxbrent peu à pen les limotig corro- 
alfa, résidus de ms colère. C'était la première fois 
que je réalisnis combien j'aimais Maman et pour. 
quoi je l'aimnis Avant de m'endormir — ee dont 
de n'avais auenne envie, — je l'entemdis canser très 
longtemps à voix basse avee mon père, J nurn juré 
qu'ils parlaient de moi, Cotto idée m'enveloppait de 
sheurité. Cette conversathon — ce ronronnement = 
entre les deu souvernins arbôtres de mn vie enfam- 
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tino npaian les dernières convulsions de mon cœur. 


Les vaennces allnient interrompre ce portrait in- 
terminable, Maman disait qu'il était temps que mon 
père se reponit. II est vrai qu'on voynit souvent à 
son visage l'aspect verdätre de jones mal rasée, II 
ne parlait plus gniment comme autrefois et ne pou- 
vait plus supporter les jnppements du chien sans 
une orispatian d'impatience qui exprimait presque 
de ln douleur, Sa 16 de Pétrolés et d'Huiles 
lourdes traversnit ure période difficile; au surplus 
engagée dans un procès amen fllant avec les 
nes française du fait d'un agent véreux à Mar- 
Wille, Avant d'aller au bureau Je matin, Papa 
faisuit apporter tous les journaux dont certains, je 
suppose, proftalent alors de l'anhairne 2 attn- 

ner certaines porsonnalités financières du Conseil 

"Administration, | 

J'étais souvent . 8 de som img ust or enr fl 
faisait toujours retomber son humeur sur som am! 
Banalec. II le rud nit à propos du portrait qui 
n'était pas encore fini. „ On croirait à t'estendre. 
lui dit un jour Maman, que tu le paye un gros prix. 
er portrait ! — Mais je le paye, dit mon père; ot 
non cher, „ Matanm leva sur lui un regard surpris 
et je me figurai que Tanguy devait recevoir de l’ar- 
eut de Papa pour cette œuvre où tout le monde 
3 = = — 14 2 joure spa 

et amp cs qui nous . 
raient du départ pour Saint-Valéry-en.Caux. Au 
doruſer moment, ma mère voulut s'informer prèe de 
Papa de la date à Inquelle Tanguy Banalee vien- 
desit nous rejoindre, « Je ne nis pas » pronon 
mon père séchoment, Elle déclara là-dessus qu'il 
Ini était nécessaire de ccanaître cette date à ennse 
du séjour de Grnod'mère, Alors $'entendie Papa lui 
Poser à son tour cette question qui m'étonna : 


+ 2 — — 
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— Dis-moi, Clara, est-ce que tu tiens heauchup à 
co qu'il vienne à Saint. Valéry ! 

* à ces mots fut stupéfiée au point qu'elle 
chorehin mom regnrd comme vo quête dun trmoin, 
même enfantin, pour une aventure si incroyable, Il 
fallait avoir conan la religion de j'ainitié que prati- 
qunlent l'un à l'égerd de l'autre cen deux hommes 
et 10 qu'y spportuit mon père 
1 ineo té do son à 


i. Cela me décoit de ts part, effectivement. 

Pi op cpl ag Pam rar 
— Ine m'est rien , tu le mt , 4 

sèchement mon père. : 

— Alors pourquoi renoncer à l'invitation hab 


— Bon, Bou, On l'inviters, Mais en septembre 


Et à it en frappant violemment Îa 6. Je 
PP 
nous avions um peu de chagrin tous les deux à 
cause du Toto, ot a . — de Lana qui 485 


Ave celui de deux où trois oraues où le mer fut 
toute Manche sous le ciel poir et où j eus nus 
faronnant sur la te 


V- VOUS 


vivable. Voyons, vous n'avez tout de m 
pas Ian où les hommes duvietnent soit des saints, 
soit des tyrans hergneux. Vous n'avez méme pas 


£: 
27 


rodnmnt le « 

eût été fatidique. Après qua- 
hommes pour moi devennient de 
J'avais un amer chagrin que mou 
N'y til pas un moyen d'empêcher 
ictllir ., Male Sainte Jérime pour. 
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fle in. 
mon père fut rourmunée si bas que 
tout. Trois mots seulement attei- 
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irent mon oreille : « J'aimernés ay 1 
t lu Aen. pour un gros Enlet que je 
son s'écrouin des quatre 
aut la construc- 

| à faire une telle lippe qu 1 

consoler. Et pen pa, j 

bribes du rique de Flornnge que 
rononçait pour Sainte Jérôme, Ce n'était 
ent vrai, nnis sn connniance du 
philosophie de l’homme physique, 
ologiques, tout le désignait pour 
origine psychique, Tel était à pen 
je rends aujourd'hui par ces 
fidenee à sa secrétaire. Le pauvre 
moi, je savais des 


2 be nvait con- 
. J'avais dix ans, 


; 


1 


: 


J 


1 
+ 
1 
58 


à; 


1 


42 
8 


à 


- 


ve 


tut 1 tale ere e . 
de e que mon oreille a ateli 

sons que Ma man s'en doutñt. W 4 
ne plus et, au cours d'une 


ny Boot le Pig 
Promennde sur la plage 


pour me faire entendre : « Sainte Jérime, 30 von- 
dirais savoir s'il est très impoli de dire à quelqu'un 
qu'il est un « p me ». Elle me fit ter le 
Mot gruy unt l'avoir mal eotendu. Puis | Aves 
„Eee namehnlanen apparente qui carnctérisnit “cette 


— Mais, mon vieux, ce n'est she à jure, eela ! 
Qu n'existe pas au Hgurt 2 1 


LA CHALEUR 1U NID 53 


Alors, pourquoi sur ce 1s0t-là, Touton Banale 
avait-il fait une colère et lancé un gras mot contre 
le docteur de Florange 7? 


dl 
** 


En septembre, Tanguy débarqua à Saint- V , 
Il nrervait, comme toujours. ivre de bonheur, M 
en age es première fois je crois, il me 
portait pas de vêtements ayant a au À mon 
ji rampe h sn tailles: on lui voyait un très 


complet de Runelle grise sur l'élégance duquel 

laman le plaisanta. À la vérité il avajt un air 
con qu'on ne Jui cotin Il riait quand 
ot 3 In- deus et montrait ses det ta marni- 
fiques, il fut bien déeu de trouver Papa si 
refusant de sortir, „ Tomy m'inquiète, Ini 
dit Maman. Je ne sais ce qu'il a nu juste, II désire 
congnlter Florange à notre retour, „Et la figure de 
Tanguy se rombrunit, Mais sans répondre, il fit 
signe à Maman — je le compris nettement — qu'il 
ve. Ce mouvement 
me désignant 


m'embarrasser des soerets qu'on me disimulait. (e- 
pendant, que Papa souffrit, voilà qui ne fais 
aueun doute, et eme il semblait y avoir deux 


clans dans cette affaire de grandes personnes : Ma- 


délibérémen 
ns l'ombre, J'ai dit qu'il ne se proune- 
restait étendu une de la journée 
petit fumoir au rox-dé-chausée, 
trais souvent, bien qu'on fût empesté par la 
des cigarottes Jamais I n'avait été si gentil 
commençais à l'intéresser. Je voyais 


1 
: 


j 
F 


exploit 


— Je nen u envie, dit Papa. 
patron du e pas IA. 
i. par exemple, il est Ia 


— Le patron du batenn, répéta Hannes, le pa- 

E 10 4 phone La de père. 

14 il points du doigt sur la poitrine de mom 

Je ne puis dire tout ec qui se passa, en moires 
Mewes et en erispations douloureuses, de surprise, 
de luttes, de conrroux, enfin de désespoir zur le 
visuge do mom père, «au fond de ses sombres yeux 
volontés. Ces deux hommes se regardnient face à 
face, analen explique enfin : 
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come um ver, vêtu em président „. Et un pauvre 
nile, moi, je n'ai amis pu te l'offrir, Alors, tu 
sais, ça 2e comme dans la balance : le plateau 
| en l'air: mais le plateau comblé des- 
vend. Je suvais que je descendals un peu chaque 
jour. Cela m'était puree.que c'était toi et que 
c'était moi, comme disait l'autre, Et puis, qu'y 
| je ? Mais il m'arrive tout à coup une his- 
toire énorme. Vieux, j'ai vendu ma rende de filles 
sur lo sable; tu connmis ? À peine fini, mon cher} 
un pourchand de tableaux. Dix mille halles il m'a 
payé mn toile ! 
— Tu ne me l'avais pas dit 

Ce fut le cri jailli d'un fond de vieille amitié 
intact che mom père. II l'aimait done encore qu'il 
lui lamenit ce reproche ? Hanne reprit : 
— Je savais que tu avais envie d'un petit canot. 
„ voulnis que tu eusses la surprise. 
Pas un mot me sortit des lèvres serrées de man 

„U s'était détourné de Tanguy et regardait au 
sur lu mer qui in 


5 Pa fusiit 
ger, par la peur que Papa ne re le 
ondoun, À la fin il posn les deux mains sur les 
de Tanguy, bien moins grand que lui et 
murmurs en Huriant: 

Ils se regnrdèrent ainsi. un long moment. 

Maintenant, nous avioes rejoint Ia bande de nos 
petits amis, En nilendant que la mer descendit 
sex pour nous découvrir un peu de sable, nous 1e 
jouions pus, le regard attiré par I horizon. C'était 
vramment un Jour de septembre mystérieisenent 
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jun devait pate les pécheurs étaient dehors. Le 
prendre à la pelle, On voyait par 
2E points noirs des barques mobilen, 
la mer par un peu Rose et mot 
vous ag cn uu milieu de tous ces bateaux Les 
évolutions du petit doris où les deux ambs se lais- 
saieut bercer. J'imaginais alors qu'ils se donnaient 
de longues explications sur le différend qui les avait 
divisés, Aujourd'hui, 2 suis Lien fixé là-dessus ! 
ee, fortune qu'ils m'ont pas échangé deux pa- 


— 


Cette fin de varances fut bien père 
sembiait fou de son petit doris. Tonton et a: 
ne se quittaient pas. leur vie sur l'ex 
Maman s'inquiétuit, car le calme de la mer u avait 
3 duré, et c'était, disait-elle, un bateau fait pour 

re sc ee er pouvait r au ras des 
pour relever Les flets; pas A qu 
* ils se réclamalent de leur p 


pr après une quinzæine, u de ie 
M eee 
recotnmencs de penser au portrait de Mann 
988 son tourment secret, celle uvre qui ne 
tournait pas » „nes fruit qui me « nouait pus », où 
la vie s'obstinait à ne point palpiter : um souci qui 
devait l'obsder et dont il paris à table um soir 
où il paraissait triste, 


„ il va falloir e re- 


prendre ! 

Maman noquiesça minis sans plalsir, Elle dit que 
j'allais entrer en sixièine, qu'elle aurait à surveiller 
mon travail, que son tem pa serait rare, 

Tanguy qui changealt de visage aussi vite qu'un 
enfant marqua un vrai désespoir à os mots : 

« C'est une catastrophe, Clarn ! Songez que voici 
l'autonme. lu chute des feuilles pour le syoomore 
et ce sacré soleil n'aura plus aucune digue pour 


Mon 


en syvoumore de malheur et qu'il fal- 
it avant qu'il ne 
. une romane sunti- 
répertoire de madame Cantus où il était 
petit garçon recousait les feuilles des ar- 
her que sn grande sœur, poitrinnire, 
our chute, Tout à coup Tanguy 


i faut que vous me lez tous les 
à la rentrée, sans quoi, je e ma toile. 
Eh bien ! tu la erdverus, mon cher ! (lara ne 


crus que mon père était devean lou. 
it. Je sentis purer quelque chene de 
sinistre, Un horrible silence dura jusqu'à la fin du 


repas 

Le leuddetunin, Tonton Banalse It dès le petit 
matin sans mous dire au revoir & ose ni À moi, 
Maman seule alla le conduire à l'autoar. Papa 
resta couehé toute la matinée, 


_ Sombre retour à Paris uelques jours apres l'in- 
cent. Maman paraissait fâchée avec moon père, Is 


pris. j 

le Tonton. n'avait rien fait pour le ir 
un dernier moment, Murmann, elle, en tout, ne s'était 
montrée 2 Le sus — 8 Or he. de 
Pape que j'a Je eroks que ze fus frappé 
C 
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enfant, um pañvre masque verdätre d'homme qui 
souffre, Dès le déjeuner, il nllumait une cigarette, 
disnut qu'il avait mal à l'estomac. Après trois bouf- 
fées, II la alors je coureis hien vite à ln 
cuisine demunder à madame Calus de fuire une 

que je lui npportaks en triomphe cinq tut 
uutes plus tard 


Et je me pronnis à bläñaner lu rigneur de Mamu 
qui lui parlnit sec, 

C'est peu de jours après ln rentrée que la sntiherie 
du téléphone surprit men parents cneure au Lit à 
sept heures du matin, ane Ilant en sursaut, dur 
la porte de ma chambre était ouverte, Dressé d'un 
2 sur wan lit, je vis Maman, le récepteur en 
main, ré à 
Oui, » 


pensé à Cormnsen 
deln s'appelle ? Ce 
mois ? Je 


mont À 


rès An- 
. — Vous êtes 


petit observatoire, je tremblais de voir 
mon père faire lü-denus um éelat, lui ai sévère pour 
Maman. Stupéfnction de l'entendre alors, calme et 
charmant comme naguère, entreprendre du docteur 
FF Quel homme 
iveroynble ! Partout à la fois, à l'amphithéâtre, à an 
clinique, dans le monde, à son laboratoire et faisant 
3 heures du matin san aetivité ! Un 
d'acier. Puissance de travail, regards sur 

2 
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sclences; génie médienl:; habileté 1 
- 29 tout. La pauvre À 


cependant, Florange lui 
de faire 22 de er cercle, qu'elle 
osé refuser, „ Mais tu as eu , mu 
erte. C'est très flatteur pour toi. Soi 
1 is In posilnlité, je 


lontiers au docteur de Florange ce qu'il pense de 
l'état nerveux où je suis, de mes maux d , 
Voyons, Tony, Florange est chirurgien, II ne fait 
pas — Ah bee n'est au chirurgien, 
c'est à l'hoemme que je me couferais L. » 


Ce matin-là, en e mon bain, I entendis 
Marsan fredonner dans la chambre une chanson 
russe empruntée à la pièce des „ Frères Karnma- 
20ff „, et dant elle nous berçait autrefois Moi aussi 
e en Les à Fops dei 

Pressentais un tern Paix. 
enfants un réfléchis ont vite fait d 
la de ces retours périodiques des et 
des mauvais pa x li les culeuls de probabilité tou- 
chant le in. Les miens ne ine trompèrent 
pas, 

Arriva le troisième jeudi du mos où devait avais 
lieu le diner du Cercle Hippernte, c t- d- dire des 
abcieris de la Pitié, Papa se montra toute la jour. 


nee très em de ma imère. II voulut ubso- 
lument „ portrait 
penses mon 


. 
: 
L 


Don 
8 
au 


2 
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8 
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"aurais 
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vis de Flornnge 
e femme, 
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cette robe qui datuit de dix-huit mots et coitiée d un 


foutre. 

“Une heure plus turd, des voix dans l'anti- 
chambre ; Papa triomphant ramennit Sainte Jérd- 
me et... le Tonton ! | 

Je n'ai jamais su ce qui s'était passé entre eux, 
ni les exeuses qu'il lui avuit adressées au sujet de 
sa sortie de Saint-Valery, ni comment il avait dévi- 
dé ce Breton, qui n'ignornit aueun surssut de Berté, 
à revenir a ir à uotre table, J'ai toujours soup- 
conné Sainte Jérôme d'avoir opéré ce rapproœhe- 
ment, (weulte Sainte Jérime dont personne ne par- 
lait et qui participait ainsi à mille événements de 
uotre vie sans qu'on le süt 1. 


Le premier mot de Banalce en entrant fut : « Le 
sycomort ! » 

Et il se précipita, bien qu'il it nuit, vers la fe- 
nôtre pour observer le pure. cette ons 
centre de Paris, les arbres de toutes les essences ne 


p 
légère 
ceen 
qui rit; la coupole plus lourde des marronniers im- 
mobilen; le hêtre 1323 devenu à cette heure d'un 
noir de velours. le grand syeomore qui filtrait 
pour nous l'ardeur du soleil d'été et mous le dispen- 
sait l'hiver, avait emoure au vingt octobre ses ra- 
menux Toute cette futale conservait n 
feuillage, et l'orville pa que les veux le perce- 
vait ce soir À cause ce frémissement moelleux 
du vont qui lutte creitre tant de fenilles, de mil- 
liers de petites feuilles encore solidement attachées 
Mon père avait suivi son ami à la balustrade. 
Banales très près de la 
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de eur 


vie, de leur nmitié nets 


teur; et j'entenduis, par-dessus celle du Tontan £s 

voix comme de In soie chingeante, qui récitait : 
Sa mère lle: — Paul! qui m'a cd ce verre? 
Serust-se toif Sois franc. Je ne suis pas sévère. 
Si c'est toi qui l'as fuit, je ne te dirai rien. 

„ ©e n'est pas moi ! répondit bardiment le van. 


Que ce diner où vous convia bientôt Alphonsine 
fut gni, léger, heureux ! Quel d que Maman 
n hee ne pouvait-elle voir mon père 
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Où ! non, — Qu'est. qu'il disait tout en travail- 
op Pts rings Lou mec ve pr ui, 
ils t tout bas sans doute, crainte de te distrai- 


re de ton truvail — Mais no, c'est moi qui n'éconte 


Pas . „ 

Que Papa me sembln singulier tout à coup et 
inconnu ! Je „ 
prudente, timorte naturellement et cireonspoete 
sans savoir pourquoi me ft ajouter : „ Ils parlent 
de que je ne connais pas, „ Et aussitôt une 
lumière se leva dans mon esprit et je sus que c'était 
ur lui-même qu'ils devaient échanger ces propos 
mystérieux. Non, non, je ne le dirais pas Je voyais 
des yeux bizarres, devenus efrayants même, et 8 
lèvre inférieure tremblante, Je ais qu'il allait 
faire une colère, mais je reconnus tot u main 
lourde sur mes cheveux, et il s apalen en une ni. 
nute. 


P 
bre et les séanees du portrait s'écourtaient chaque 
aprüs- mai davantage, faute de lumière, Quand je 
rentrais du cours, ze trouvais souvent Maman dans 
sa robe ravissante assis au bord du lit, à côté de son 
va et parlant avec ung sorte d'agitation con- 


centrée. 

Un certain samedi, leur discussion était ai animée 
quand nous arrivimes qu'elle ne s'arrêta pas À 
notre irruption dans La chambre, Je surpris ces 
mots : Cet être-là ne vous veut pas de bien, Clara, 
vous memtendes; il ne vous veut pas de bien. — Jo 
n'ai pas besoin de ses bontes intentions, disait Ma- 
man; il m'intéresse, un point c'est tont. Rien n'est 
plus amusant qu'un esprit qui no tient aucun 
compte du sens commun, qui revise tout d'après son 
Propre regard, — Vous éroyez qu'il ne risque pas 
alors de se tromper ? — Moins qu'un autre ! — 
Tout le contraire. Cet homme n'a pas d'âme. II n'est 


qu un A — Oui, mais un scalpel qui va si 
loin ! — Si dangereux — Le danger ne me fait 


= 
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70 
„ ge rh end cr peur à moi ! Clara, mn bonne 
ra, n'allez pas bus ce soir, je vous en prie ! » 


Les moindres points de tout coei ne me sont ja- 
mails sortis de la mémoire; surtout comme Tan- 
guy, sans doute pour presser Maman davantage de 
renoncer à cette réunion du Cercle Hippocrate, à 
t möme où i avait promotes z: « Ma bonne 

vous 


lara, je em prie „„ avait posé en main sur 
les deux mains de mn mère qu'elle tenait croisées 
sur son genoi Et aussi comme il avait dit âpre- 
ment : « C'est un cal À ce pag Verve 
champ range du fon cette 
satmbre À cg parlaient. Tan- 
guy ne it à empêcher Ma- 
—— 1 le retrouver ce soir à la Pitié Pour- 
U 

A ce moment, Lost le chien nhoya dans l'anti- 
chambre. II jappait joyensement et nous nous de- 


qui s'adresait cette bienvenue, lorsque 
ouvrit brusquemnt. Et Papa entru Ou 
us au souil, défait d 


lors II e décida à entrer en rinnut d'un rire vrai. 
ment dinbolique. La re fut refermée derrière Ini, 
d'un coup de talon. Mon cœur se mit À battre très 
fort. Je ne recounnisais plus mon père. Lide naquit 
en moi qu'il devenait fou, Je vis le même efroi sur 
le visage angoissé de Tanguy, ce visnge, ces faites 
qui avalent la tendresse du teint d'un enfant, I! 
so leva alors, vint à son ami, lui prit le bras en 
demandant à son tour ce qui  pussuit, Mais Papa 
le repoussa brusquement. « II se passe que je vous 
„ Puis se tournant vers Roses et moi tout 
trombinnts à la table de travail : 
— Hors d'ici, les enfants ! Laissez-nous ! Vous 
irex travailler duns la salle à manger, 
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Pauvres petits déménageurs nffolés, noux nemns: 
sions livres, cahiers, dessins du 
demandant 8 reste. Des gens qui fuient leur 
habitation t l'ennemi, un soir de 0 
ment, ne peuvent avoir une plus atroce neee 
de re, de ruine, de destruction sinistre que 
colle qui m'éernsait quand je fus chassé d'une 
telle sorte par mon père de la chambre rose, C'est 
que bien À peu ue de ce sanetuaire matériel où je 
savais rentrer tôt, on m'exidnit d'une rome heu- 
rouse de paix et d'amour qui ne se rouvrirait plus. 
Quelque chose s'était brisé, Je ne savais pas quoi 
Mals rien ne ferait que Fapa et Maman ne se Tus 
nt regnrdés de ce regani de huime qui déchire uni 
enfant, SE petit qe je fasse — dix ans — je can: 
vevais l'irréparabie, Une sensation de paradis perdu. 
Dans quoi allnis-je cotrer maintenant ? 

Et et mol, lbs brus chargés, nous nous en 
allions sous le regard impatient de celui qui n'était 
pe Lot frémissement, une vibration, une eau 

ante. 


II y ent derridty nous, qui ouvrions la parte oppo- 
sie dans le conboir, un terrible silence. 

La salle à manger formait le seoomd uxile secret. 
Elle sourisit À notre détresse, Le bahnt nvait été 
l'arbitre de ma lente croissance, La lyre qui sup- 
2 In table nous offrait là-dessoux nn xiège 
guoré et complaisant dans cette grotte déserte 
plaine d'ombre, Les choses avaient ici une hauteur 
protectrice, et Lost le chien, boule toute ronde, se 
chantait devant le radiateur, Nous nous abandon- 
nimes à cet ee ét une détente s’ it. Ce 
fut alors que j'ohservai mn petite sœur, Elle ne 
pleurait pas, tuns son bas de visage npparaissnit 
tout déformé par uno lippe affreuse, Son menton 
tremblait convulxivement, et um reniflement déses- 
péré arrêtait seul es larmes, J'ens de Rose à ce mo- 
ment ume pitié que je ne puis exprimer, Nettement 
l'impression qu'on l'oubliait, qu en la sacrifiait, que 


na os curtubles, ne 


24 
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les deux grands êtres tutélaires ne s'occupaient plus 
d'elle, qu'elle n'avait plus que moi. Elle me dit avec 
ce staieisme qu'elle avait , à six ans et demi : 

— C'est comme BarbeBlone, tu te rnppelles, 
quand Ü était parti pour rev tout d'un coup, 
et qu'il avait trouvé du sang sur ln clef du cabinet 
noir, Tu te rappelles ? Mais Maman, elle n'a pas 
désobéi à Papa. Alors pourquoi est-il fché ? Est-ce 
que tu Aus pas qu'il va hp ? 

Dion que je ne me sentais guère plus rassuré 
qu'elle; mais il était né en moi un sentiment nou. 
wan pour ma petite uur, une obligation de Ia dé- 
fende. quelque chose de secrètement passhonné, ot 
pourtant une lai dure dont je erus devoir exprimer 
la force par une certaine trivinlité : 


— (rose bete! No te monte pas la tête, ma 
petite; tous les parents ze disputent conne ga. Le 
mari de madame Calus lui a ffehu ume gifle l’autre 
parce qu'elle avait cassé le pot-au-feu au 
moment de servir la soupe. Elle l'a raconté à Al. 
rex … tu vois : Papa et Maman, on ne 

entend mütne pas 

— C'est vrai, dit Rose tranquillisée. 

À ce moment ο pan um fait extrnordisaire Le 
chien Lost se dérouln soudain, dressn l'orcille, la 
tête um peu chés, tantôt à droite, tantôt à gnu- 
che Puis il à sortir. Je lui ouvris et le vis 
aller se poster dans le couloir devant la porte de mes 
parents, le museau bas, écoutant. 

Moi aussi j'écoutais, mordu par une anxiété trop 
forte, Mon père parlait seul à présent, d'une voix 
sourde dont le volume s'enflait peu à peu. Rose qui 
était restée attachée à sa d'écriture me prit 
en défaut : « Tu vois bien qu il parle encore ! „ À 
ce moment, un bruit biznrre nous vint de la cham- 
bre, signifinnt la chute d'un meuble violemment joté 
par terre, chute amortie par le tapis de Bosuvais. 
Après quoi tout le monde se tut. J'étais fd de 


D SES 


om be, d'A s'eendra 


: n Qu'a-t-il, me in, l'orage à et 
Papa a p pu lui dire encore ! » Au fond, 
„ tout venait de ce que mon 
Leut trouvé nain à cg de Mannn et lui tenant 
Je n'étais pas assez arriéré pour n'avoir 
hf que certaines femmes se sépareut de leurs 
maris afin d'épouser d'autres hommes Done une 
femme même mariée pouvait s'attacher à quelqu'us 
d'autre que son mari, Confusément je a À * 
Papa devait eruindre depuis 3 Fe 
n aint mieux le Tonton que lui. Mais e“ epos 
Able de eroire une chose pareille. Alors potrqmoi 
28 qui me À aim infaillible... 
de Tanguy dura dix minutes peut-être, 


Enfin Te se redresan tout congestionné. La dureté 
soudnuine de son reænurd mo terrifin, Il nous embrasen 
tous les deux à noms faire mal. Puis, décrochant sa 
Pélerine dans l'antichenbre, 1 s'en fut en fermant 
doncement ja porte comme d'habitude. 


— 


LA ! 


Nous dinämes seuls aver Maman. Mon père, ma- 
late, nous dit-elle, s'était mis au lit sans manger. 
Ensuite j'eutendis qu'elle s'habillait et qu'elle sor- 
tait, „ La voilà partie, pensni-je, Pourquoi ne de. 

auprès de Papa souffrant ' Elle va 
n Ile va rencontrer le doc- 
Florange 


doucement la porte pour vérifier son 
absence : le lit défait à ln désastre était bien vide 
en effet. et contre le mur il y avait le portrait, fendu 
d'une de déchirure au milieu de la toile, juste à 
10 t du visage, Je pensais aux cerceaux de pa- 


um Jour, à Saint-Valery. 
Les 


morceaux du chevalet brisé Étnient rangés 
en un petit tas, pris du châssis. 


J'étais — 4 trop agité là-dessus pour espé. 
rer le sommeil. Si nerveux que rien ne put me 
retenir d'éveiller Rose : „ Tu six, ile sont partis 
tous les deux et le rait est déchiré, — Quel 
portrait ? » Rose, Et elle se retourna 
contre le mur, déjà retombée aux limbes J'entendis 
sonner onze heures, puis minuit; après quoi, mes 
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2 — arrivèrent ensemble, sans bruit. Ils se dés- 
billèrent au milieu d'un complet silence, Soudain 
des chuchotements reprirent qui s'enflèrent pen à 
peu. A la fin, Maman, exaspérée sans doute s'écrin : 
« J'aurais mieux nimé rentrer par be métro, ze tus. 
sure que de constater que tu es mé m'épier jusqu'à 
la porte de l'hôpital, Dire que tu as pu caresser 
soupeon que je fase peut-être près de ce malheu- 
roux Tanguy le 

C'est atmei qu'à dix ans, sans ménagenments, sans 
atténuation mi consolation d'aucune sorte, avec la 
plus affreuse brutalité, je reçus en ui les Images 
et la comma issue directe de la jalousie conjugnle, 

Mon père m'a avoué plus tard : „ Je savais * 
Je me trompais, que Tanguy était le plus pur des 
êtres J'essavnis de monter au-dessus de moi-même 
jusqu'à cette zone de lueidité absolue où la réalité 
se trouvait. Mais je retombais sans cesse duns mom 
propre elonque où i] fallait se débattre. Mete mon 
estime passonpée pour le carnetère de ta mère ne 
pouvait m'éclairer. Je sentais une épaisse, et Krus- 
sitre, et fallacieuse évidence qui ruinait mn vérité 
intellertuelle et c'était cette erreur que je suivais ». 


Je ne compris aussi que longtemps plus tard les 
antes d'esprit dont je fus témoin chez mon père 
qui donnn plusieurs fois des signes de guérienn dès 
que Rannler eut cessé de venir à la maison, D'autres 
soucis plus motivés s'emparèrent alors de Lui, dois. 
je ajouter. Les Pétroles d'Afghanistan perdirent 
leur procès en première instance, Depuis la rentrée, 
Sainte Jerome me pouvait ohtenir qu'il s'oceupät 
de cette affaire. Dieu merci elle en possédait par 
cœur tout le dossier, II lui arrivait souvent alors. 
au lieu de déjeuner, de courir au Palais à midi 
pour saisir l'avocat avant l'audience et lui commu- 
niquer soit un document nouveau, soit son 
concept sur le litige Parfois il y avait eu remise, 
et l'avoent ne vennit pas; alors elle arrivait à lu 
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maison quand men père fumait sn cigarette, et 
madame Calus lui W e ee gr 
coque en rechignant. Après quoi, épuisée, 

Jérüme allongeait sur deux chaises ati 0 
trop mince. „ Seconez-vous done un peu, disait- 
elle à Papn. Aller voir les parlementaires ! 
ee Role proie de cette 

LU 


Mais le jour de l'échec, quand on apprit que In 
Société avait été condamnée à payer aux Dounnes 
je ne sais combien de millions, mon père se mon- 
tra comme enchanté d'avoir à pâtir pour une cala. 
malte incontestable Tandis que Sainte Jérôme qui 
avait lutté pied à pied depuis plus d'un an pour 
e procès, qui avait été le nerf de la défense, s'ef- 
fondrn. Elle dut passer quinze jours cher elle à Rol- 
levue. Papa, dans un sursaut d'énergie, s'oceupa de 


1 
main 


Un triste hiver, Nous nous sen- 
zen seuls Enfin, au mois de janvier, nous 
fümes invités à diner chen les Florange, même Rose 
et moi, car il devait 232 une table d enfants 
Jeus de cette invitation une vaine gloriole Elle 
marquait nettement que l’homme bre s'insi- 
nunit à pen dans notre vie modeste Comme 
moe père le remnrquait, ce m'était pas nous 
courions après ce grund Florange Nettement les 
avances Venuient de sa part. Cette phrase fit st. 
rire Maman qui, „i peu gaie maintenant, ne disait 
rien aux repas. Jamnis le moe de Tonton Banalec 
n'était pronomcé; mais jo sais bien que nous Pen- 
Sons tous à lui; même Papa ! 
Enfin, grâee à cette invitation, un panneau son- 
vruit sur un paysage plus clair. Mon père déclara 
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qu'il fallait à Maman une robe du soir, „ Fiorange: 


a tant de goût féminin ! » disnit-il. Malgré les in- 
8 que la perte du procès lui ertuit à L'égarrl 
sa situntion dans la Sowitté, il se sernit angrié 
pour une robe plus riche, Maman qui me semble 
avoir été assez amorphe à cette époque, cachant sa 
rateutie cortaine sous une fmlifférence eunuyée 
se ravisa sur cet incident de robe. Mon père s'en alla 
choisir L'étofle avec elle chez lu couturière, craigannt 
u elle n'y mit le prix mécessnire, Cette étoile 
t noire, malle, glissante, presque liquide, 1 
éclntante que du velours aver une garniture d'un 
rouge ber. Le soir du diner, quand elle descendit 
l'escalier dans cette robe traisante, elle mupparut 
grandie, démesurée. Au palier du premier, mon 
ne put se retenir de l'embrasser dans le cou. 
comme El faisait autrefois, Elle rnjustn sa fourrure 
d'un air agacé. 

Un avnit avee nous, à de diner, qu'un vieux 
ménage 16dical, Les enfants Florange me parurent 
divinement élevés ct firent sur moi grande impres- 
sion — Stages de trois à neuf ans Lis étaient timi- 
des comme leur mère, mangenient sans rien dire 
et l'aîné, quand je lui posais une question, me ré- 
pondait : Oui, mouxieur », ce qui me parut un 
raffinement suprême de bonne éducation. 
table d'enfants se trouvait dans une sorte 
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qu'il était alle opérer au Muroe, be cadre prureier de 
cette maison — c'était hien le plus bel appartement 
que j'eusse vu de ma vie — l'avaient je ervis grisé 
Son adeniration pour l homme célèbre, I avait bien 
trup de finesse In lui ener eu face. Nou, il 
dit la poésie du Maroc. II t de Rabat une évocation 
ou cinq images : ln mosquée, la Résidence 
à l'aube, les souks le ir Et puis ce coute 
fée du plus d médecin de France et de ln 
Toute sa nostalgie du Maroe 
| remontait à La tête, Je ne voyais pas sun visage 
mats celui de Florunge si uscétique, si blanc, si 
bautain, II ne paraissait pas i enchanté que je 
l'eusse voulu. Est-ce qu'il trouvait encore que mon 
père stalt un „ programae » © Il se montra très 
réticent, très secret sur le mérnil, sur sa chérifienne 
Maro ? il n'avait pas eu le temps de le 
voir, „ Et puis, disnit-il, où n les veux peuplés de 
si splendides photographies que la réalité eat loin 
de surprendre, Il n'est que de suvoir lire les photo- 
3 les agrandir d'un il expert, les colorier, 
VPV 
10 0 1 8 0 en si- bien qu’ 
l'inverse, le travuil de transformation qui. chez le 
peintre, va mécaniquement de la prise du paysage 
r l'ail jusqu'à la synthèse qu'est le tableau. Le 
teur de Ia photographie, — fl disuit bien le ler- 
tour, j'en suis fo — dérouler en lui- 
home, en sens opposé, toutes hases que com- 
nait l'artiste en travail ». l 
Exposait-il une théorie fixée en lui eg lung: 
tumps ? Je pense qu'il obéissait surtout à ce désir 
de contredire d'où maissalent toujours ses manières 
de voir, Cette thèse de la photographie préférable à 
ln Nature qui, je le sens nr poser de pi dû 
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Mansan gurdnit un petit sourire amusé. « Mariel. 
Juive o ne disait rien. 

Après le repas, Florange emmen les grandes 
viciter le Inborntoire de bactér ie et 


personnes 
de biologie qu'il avait agencé dans l'appartement, 
Sa femme demeura avec nous dark Îa chambre — 


1 


ex 
sives das leur pessimisme et portant en elles, prêts 
à éclater, des excès de désespoir, came une eini- 
nisvence du Mur des Lamentations Madame de 
re „ faute 
l ie Je «als au- 
5 1 — femme timide, si épris 

unrts d'heure durant elle 

haie, était docteur en 
. Combien elle me plaisait ! J'avais en- 
serrût contre elle. comme le jour de 


ts, à cause de nous, se relirèreut de 
et les premiers. Dans la voiture, Ma- 


des étuves, et de l'aqua 

mystérieux oursins. Mon père 

homme était un génie, Maman réetiflait : À tout 

le moins prodigieusement intelligent . J'étais beu- 

reux qu'ils s'entendissnt enfin sur le point des 
de Florange qui semblait détendre leurs 

rapporte et apaiser la ranemur de Maman. 


Un sour, au déjeuner, ce lapaus lui échappu : 
Fans. veux-tu me passer les fruits. 


Le sursaut de Papa, je le vois encore, et son vi 
sage qui se décomposs, ses traits qui s'amollirent, 
et 


À ere éperdues tout à co 
— Je ne e ee bas Tanguy, je suis Tony. Tu 
ne cesses done de penser à cet imbécile ? Tu n'as 


cus ? Qu'est-ce que cela voulait 
. dans l'histoire, les Etats, les 


avec un sceau rouge dans le bas. 
done éerit un machin sen 


À 


N 


7 


75 


i 


lui, plus pognante, « 
tournant vers mn mère, pourquoi 


8. 
175 
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consoler; s'est la meilleure des mamans; c'est la 
meilleure des femmes. Nous ne l’aimerons jamais 
assez tous les trois o. 

profiter de ce moment de détente 
parler de Tanguy Bannlee qui 
Ini 1 être très er N. — 
trop difficile pour un petit Jem pas- 
sounément Papa, ce gel en dire, Puis j'allai 
Maman qui sur ses genoux Rose 


pas été rejeté. II le travaillait, le 
nuit, la orise éclatn, J'entendis qu'il renouvelait à 
Maman ln soène du matiu sous la forme d'une din- 
de cauchemar. Seuls les éclats de voix m'en 
t. „ Mais explique-moi, alors, explique-mot 


umi, et que pour toi, pour toi seul, je con- 
à le recevoir constamment ! 
les femmes coupubles disent cela 
re. 
parler aux repas. Alors je surpre- 
elles de mon père fixées sur elle 
aville ! « A quoi pessestn 
mdaitil d'un tom qui me déplai- 
Heureusement, le soir, il ramenait souvent 


vait tout Avec Lg E nbalu, son 
e garçon, elle sans ambages 
dès qu'elles se trouvaient seules dans 
LCR inêene, elles 0 retiraient dans 
salle de bains pour que je ne les entemilisse pes 
6 
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Mais In voix ondulante de la serétaire arrivait par 
instants jusqu'à moi. « Vous êtes bien buune, disait- 


elle, , je ve préterais aucune attention. Un 
* de . Amplement. Celn passera. » 
jour 


Amen 
— Ma vie est un enfer ! Sainte Jérüme, je vous 


sure | 
Elles dent aussi du mulhoureux Tanguy que 
Sainte Jérôme allait voir quelquefois le d 1e. 
Elle dissit qu'il restait inconsolable; qu'il faisuit 
pitié. Mais men père apprit qu'elle le voyait. De 
ce moment, I ne l'invita plus, erninte saus doute 
rn Aman, Car il était porté 
croire que tout le monde le tralisenit. 
une nouvelle ohsvssion 3 


Vers le pe 
gen à revenir à 1 


Mais cet, 


À cinq heures, nous avions pris le thé duns une 
auberge toute vernissée et garnie de vleilles fuïer- 
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est tumor 
ata, 


ce jou 


— Oui. use na. pour faire un petit né) 

chez Grand. Eu 4 W erte 

— Tous? 
„ — elle hésitn : Alphensine notts æceomi. 


— doute. 
Je découvris alors les grandes valises des voyages 
rangées contre le mur. 

avait out ces mots rapides d'un œil im- 
fixé sur Marman, Saus rien ajouter, elle 

entra alors dans notre petite chambre dont elle 

fermn la porte. Moi-même, abasourdi, ne réalisant 

rien, j'allai la rejoindre. 

Ma petite swur avait sept ans et demi. et X ve 
m'étais pas encore apervu quand je bavardais avee 
elle + ce n'était plus un bébé, 10 olle jouait à la 

, de grec tau uur médecin ét 3 
E la rire à perdre haleine tout sumplemennt * 
mes ondonvmances bouffonnes, Elle me réservait de 
82 surprises pour ce mntin-là, où je La vis me 
épasser soudain de si loin dans sa prise de coutnès- 
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e. Son regard blen foceé me glaga et 
lément : 

apa 
ee grosses larmes coulèrent sur ses joues. 
ut travers In sensibilité plus N plus 
concrète de Rose, l'horreur rume 
8 — 


des ch 
rs 


davantage Rose sur sa position de 
ourdement : 2 
Pourquoi ne vient. II pas nvet nous chez 


rand bre 


arb 
ume epur- 
mom - 
— 
ee sipa- 
prendrait od repas 

res: : 1 
. Et, bien de réssentant me 

1 d 


* 8 à Rose: 


N eue, pareille 
n'en voudrait à 


| je ne veux par tr ! criai-je d'une voix 
étranglée. Je veux — Pose, 7 | 
Mais Maman avait déjà refermé la porte. 
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— Rose, dis-je en frappant du pied, viens avec 
moi trouver Maman, Disons-bui que nous ne voulons 
nous en aller; que nous voulons rester ici avec 

Comme cela, elle n'aura pas le courage de 
nous quitter et rostern aus! 
elle me restera maintenant, dit Rosn 


j'avake dit. Je pris mn svur 

mes larmes j'ouvris la 
déelarni dès de senil : 
avons décidé de ne pas par- 
r ici avec Papa 


enfants m'ahandonnent.. 7 

dre pour jnmnis pleurer. 
p mus pitoyable ainsi 

que monillé de lnrmes faciles Elle s'assit an pied 

it tous ſes deux dans ses bras. 


u ne m'aiment plus ! Ce n'é. 
papa mit retiré son mur, 
a apr rage yes 

une à Terme. LA 
Sund. Alain, tu renits ta na 


2 
N 


22 
CA 


DE 
= 


5 
4 
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125 


É 


j'irai avec 
une Mcheté. Je me vis seul dans l'apparte- 


4 


absent tout le jour, sans Maman, 
Rose surtout. loin de Rose ! 


veiller, ni celu q is dix minutes 
t je luttais contre e sommeil en l'atteodant. 
Oui, je fs un calcul sordide, pesnnt, dans un marché 
ins Maman. Et stoiquement je dé- 


j'irai avee toi, 
ls'berm-t-elle, mes chéris ! nimez 


+ 


re maman |, 

maintenant je we félicétuis de mon 
faut bien le dire, ce déménagement, 
| ment de vie présentait hien des agréments 
pour des enfants fatigués de imanotonie. Ce n'est 
un seret plaisir que nous nous mîmes à 
valise de nos jouets Nous voulions tout 
, même le cunard mécanique de Rose qui 


it di moins un quart lorsque Alphonsine 
de larmes téléphoun pour um 
Uulus parler toute seule 


Braule-bas. Egarement. 
és clans la salle de bains, 

demeuré accroché dans l'anti. 
chambre, ls robe d 


r été mise 
duns la valise. „ ln grasse Calus 
‘s“senseur uven les bagages, C'est 


Mon imperménbile est 


Alors a 
blanche 
bouge 
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lmmeutable II sait qu n l'a bnisst pour compte, 
qu'il perd son banbeur, son amour, que e joie de 
ru s'en va awer ces valises et nous-mêmes, | 
de lui. Où? Mystère pour ful. Voili. C'est son 
destin. II en est encore à ignorer si mou père va 
revenir. 

A forve de vivre en intimité aver Lost uva 
noquis sur ses sentiments cachés certaines Jumbères 
et je lisais dans son humble cœur. A ee eorment, le 
mien éclate, Je bondis pour l’embraeswer, Et pen 
dant que le tesnat duns mes brns je lui expliqunis 
tout bas qu'il me serait pas seul, que sun maître 
alnit rentrer tout à l'heure, Ce tableau du retour 
de Papa se forma pou à peu dans mon esprit, Dans 
une demi-heure, il serait ici, II prendrait Lusen 
sur, il sonverait, Madame Calus irait lui ouvrir. 
2 que verrait dans cet appartement vidé de 
a * 

Cette foks la violence de la réalité ine terrnsen, 
Mon imagination eréa la scène d'avance, et je me 
mis à hurter em me roulant sur le tape que je ne 
bougernis pas d tel. Le remords d'avoir trahi mon 
père we changeait dans ma poitrine en vastes 
de tendresse, Nous étions impardonnables tous bles 
trois de l'abandonner ainsi. Malade uu surplus, El 
me l'avait dit l'uutre jour : « J'ai e nerfs ma- 
Indes, c'est 6e qui me rend méchant envers voire 
maman » Non, nom, je ne m'en rute pes, si Des 
autres s'en allaient ! Et je erinis— pendant qu'il 
était mii et que si l'on tardait nxsez pour qu'il 
arrivât, la fuite serait manquée , — „ Mais arrive 
done, x as arrive dome ! » 

Ma de sou côté se livrait aux mêmes eal- 
r 
un une sante des esprits 
de som mari qu'il ne rentrât avant l'heure. 
minnte éoulée mettait en péril tout son plan. Mais 
elle me prit en vain par la doueeur et par la faree. 
Une colère blanche montait en elle, Avec l'aide d'Al- 


ee nt a tt mn 
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— C'est cxtrémement grave ce que tu fais là, 
| Clara; la porte ouverte an divorce, ni plus ni 


Grand-père Le Rebouteux lasszit tember ces 
roles du haut de sn belle stuture dans l'anticham 
de la rue Lecourbe où nous venions de déharquer 
avec nos — 2 comme des d'os 11 * 
ce comme je cammen men- 

— 7 de renier mon re, 


— 
= 


1. 


i 
5 


f 
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supporter davantage, Oui, jaloux, Et de qui ? De 
Eannlec ! Vous copeevez ? alec, cet — de 
, cet être insoupçonnable, ce hurt pur. mais 
qui appelle si peu amour d'une femme !… 

J'étais surpris de com bre si bien tout à coup 
ce que disnit Maman qui elarifiait en moi toutes les 
Langres ut perçies du drame. 

-- 1] était trop souvent chez vous, sonpira Grand“ 
mère. 

Mais Maman : 

— Enfin, oni ou mon, acceptez vous de me rece. 
voir avec des enfants“ 

— Nous ne le devrions bas 

Et ce ne fut pas Gramd-père qui prononta cette 
phrass sévère, mals In donce mère de Maman. 11 
me 7 une ne à 2 de cette pauvre Ma. 
mant À Qui ses parents ent un pen enengennt 
Neuteil. Elle avait envie de pleurer — je le voyais 
hien — elle i impassible d'ordinaire, et & raidit 
pour * ee sous allions, dans ee eus, chercher 


boîtes de conserves Ene fuim vorase me prenait, 
Le déjeuner me paraissait un festin, et je m'inquié. 
1 de ce grand bouleversement de 
vie, des où L'on nous convcherait ce sûr, 
Rose et moi, Om servait des fruits au sirop quand La 
porte s'ouvrit et que Papa entra, 
C'était l’image note de l'anxiété La peur de 
98 le tenait plus que la colère, Comme le 
de ses grands yeux humides enveloppait 
Maman ! Je me sentais tout contracté dans l'attente 
de ce qui allait se passer, II demeura quelques se- 
condes sur le seuil, puis II prononca en s'avancant : 
— Qu'astu fait la. Clara | 
— Tu le vois, répondit Maman avec beaucoup de 
calme, je suis revenue nvec les enfants chen mes 
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parents, incapable de continner un seul jour de 

plus ln vie que tu me créais, 

Maman aux épaules : 

la c'est une cer ms dere a va à voix 
une petite u spirituelle que tu 

3 hein, Clarn ! Tu vas revenir ce 

soir, tu var revenir tout de suite?“ Ma voiture est en 


2 


Now, dit Kulement Maman, en sreouant lan- 
guemnent ia tête, 
is ce visage d'homme angabe se rapprocher 
de Maman en remuant les lèvres 
que j'entendisse ce qu'il disait Maman conti. 
de secouer lu tête silencieusement et moi 
‘étais en ace d'eux, de l'autre côté de la table, 
r la bouche de Maman le verdiet 
ecret, Je pensais : « Qu'elle dise oui, 
elle dise oui. inet je la déteste ! » tas 
mt à mou père, Comme je voyais 
Momen inexorable, il me scmbln ln hair tout À 
coup. Je me Jevni brusquement de table, courus à 
1 et m'accroæhni à & taille de tes deux bra 
que, puisqu'elle était si méchante, c'est 
moi qui retaurnerai rue Vaneau aver lui. 
— Et moi, demanda alors Maman d'une voix qui 
me déelura, tu veux donc m'abandoenner ? 
Maïs m'enlacant plus étroitement aux reins de 
mon père, faisant bloc aver Jui, je laneai : 
— Tu n'as qu'à revenir aver nous : nme c 
nous ne sor pas SÉPArÉs. 
Je disnis mous; j'avais lache son bord; elle était 
2 tovable. Mam cwur bondtezit dune farom- 


— — bie. Ses prunelles durcles ro- 
ent vennemt to te, t 
sans arrêt, virant de L'un à 1 crois qu'elle 
allait du côté de Maman et que je lui devennis subi- 
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étranger pour avoir préféré celui qui se 
plus lointain de za myrtérieuse petite per. 
bc ha- vont de Rose me glscait. Tout à coup, 


alors Maman, — je n'onblie- 
mon devoir c'est do vivre. De 


nos 
e bosheur et l'amour: il ne 
poison ! 


] 
donne que haine et 


jours. 
en, Maman ! m'écrini-je. 
Alors elle, : 
Aller-vons-en los enfants Qu'on les en ferme 
! Marsan, emumenexles, qu'ils ne soient pas 
cette tristesse ! 


randi-père prononça d'une voix à peine percep- 


Néanmoins il nous prit par la main, Rose et moi, 
nous emmener dans sn chambre. so Inis 
mais moi qui m'étais de nouveau 
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se levaut tout à coup — car elle était toujours à 
table — marruchn an corps de mon père et me por- 
tant presque, m'entraïnn de foren dans sa chambre 
de jeune fille dent elle referme la 
visage de son muri qui 1 
de éolère sans pouvoir dire un mot, opamsble, alle 
eee eee Jo fats par prononcer 
tout bas „ Je ine vengeral » À ce motsent, on en- 
tendit un pas lourd dans lo vestibule : urge 


s'en allait. 
À onte uns, ne soutient 3 Lo 
ne dons Une heure 
o aidée de la cuisinière AS Le die 
ride Seat de nan dit à Rae Pour 


r cette en 
— 8 dre Bon ui XIII Le branle-bas de 
l'installation nehevn son œuvre sur ma légèreté : 


its animaux — 
le riait d'un rien. 
j'irais ma com- 


t n'attaint amis à son . 
qu'elle s'étude d'ellemêéme de minute — miumte; 
mais que l'enfant qui un pas le pouvoir de souffrir 
longtemps descend 


Jusqu'à em toucher le fond, Quand minuit sons, 
)'éluis toujours inerte au creux de mon divan. ruis: 
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selant de lurwes que personne pe devait venir 


cssuyer. 


* 
+ 


J'entrai au lee Culmette et Rose au cours Anais 
tous deux un troublés par de nouvelles 
de travail. J'avais constamment au cœur 
cette échurde du souvenir de won père. Aussi, une 
sourde rancune contre Maman. Quand elle parais- 
suit devant moi, et qu'elle avait, je me rappelle, ce 
bende familier chez elle des deux inn ins rn 
qui se réunissmient sur mn tete et desendabent en 
18 F n mes épaules, je faiblisas, je me 


; je voyais quelque chose de s: 

Mais à pote avais-pe échap- 

pré à l'empire de sn gentillesse que je rcommen- 

cuis à Dual en vouloir de sa dureté contre mon père. 
le, 3e on'enunyais tellement de lui! 

Je demandais à Rose : « Est-eu que tu es em- 
toute, toi, ici? „ Elle serrdit ses deux lèvres l'une 
entre l'autre: elle les cadentesnit ; mais son regard 
auxieux ne descendait jusque dans le cœur, Parfois 
c'était elle qui m'attuquait : « Est-ce qe tu rois 
que ne s'ennuie pas benncoup noms? 
Mais ni L'un ni autre n'avions lu force de nommer 


Im r, en rentrant du lvoée, je n'y tius plus. II 
n'y avait que Grandmère Le Rebauteux à la mai- 
nn, J'ampoigani le téliphone et fs le numero de 
mon père aux Champe-Kivsies. Sainte Jérème, qui 
ne ft répéter plusieurs fois de moe de M. Martial à 
cause de su surdité, pe reconvut pas mn voix. Dieu! 
quel Etmoi quand du fond de invisible surgirent ces 
mots, ce über chaud et caressant qui était une pré- 
sence : à Oh ! c'est toi, Aluln ? Qu'y at-il ? » Et 
vobel qu'après le rève d'une conversation éperdue 
aver mon père je ne savaks plus que dire. Je che 
dis : „ Hus a ren, — Tu vas Lien ? — Qui, très 


* 
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hien. — Et Rose — Re va très bien aussi. à 
Soudain la voix devient rauque au fond de l'appa- 
reil. J'entends encore . « Mon petit Alnin, tu sais. » 
ot puis rien. Je racercche tout dhéssppointé. 

Peu de jours plus turd un bonheur inouï, indi- 
cible : voici qu'Alphonsine introduit Sainte Jérûme 
Gaus lu chambre de Maman où nous nous trouvons 
“aps les trois Sainte Jérime, o est vi bain de 

spa, s'iumiscunt par surprise dans le clan puis- 
saut et fortifié de notre mère bien établie entre ses 
ascendants et ss progéniture. Lu soerétaire avait cet 
air d'entétement tranquille ct modeste avec lequel 
cette sulariée mennit en sourdine l'affaire des Pé- 
troles Fraichement fut-elle reçue. Maman foudroya 
Alpbovsme, Lee, qui avait pris sur elle d'ou- 
vrir une brèche à vette ennemie, Mais Marmun ad. 
elle jamais pu commander Alphonsine ? Pour Rose 
et mai nous nous jetons dans Les bras de Suinte 
Jérûme. Elle avait l'odour de la maison quand ot 
l'embrassait, l'odeur de „ l'uutrefois „. N'avait-elle 
pus travaillé tout le jour aux côtés de Papa ? Il me 
semblait reconnaitre le parfum des cigarettes um- 
Elatses. nlors qu'elle ne fumalt zu 1 Elle fit 
mise de ne venir uniquement que pour nous voir 
tout d'abord, Elle questionnait sur Annie Sc 
gulus, et moi sur Calmette, Maman qui avait son 
visage des mauvais jours desmnnda hautainement : 
e Est-ce un interrogatoire, midemoiselle 4 
Saint Jérôme ? 

Sainte Jérôme tendit la bonne oreille et fit réné- 
ter. Alors olle sourit aver nonchalance et répondit : 

— Hé, madame, vous lo voyez bien. 

— Je veux dire : Est-ce une mission 7 
Sainte érûme fit non de la täte et d'un air qui 
signifiait clsirement qu'elle était de celles qui be- 
2 les démarches de leur propre chef. Et 
à elle s'assit plus près de Matunm et se mit à 
parlèr de u voix étouffée de sourde: les mots 
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s'écoulaient comme d'une soures tranquille et inexo- 
rable. Je crois qu'elle nurnit vivement soulaité 
uon mous renvovât Mais Maman ne tenait suns 
n la sccrétaire fut 
trop de parler net, et à ses yeux, notre pré- 
We était une barrière aux propos de eotte avocate- 
née qui plakiait. Avec cette hardiesse tranquille 
‘elle portait duns le cœur, elle plaidait mon pour 
a rar ô elle Inis- 


reconetitueot d A- 
fois les lèvres de 
| bougèrent pour tenter une 1 que la 
voix impérs et monceorde ne ü pas Je 
| ix pas tout dans sa redou admonithon, 
et je ue comprennis pas In totalité de ve que j'en- 
tendais; muis je me souviens d'une phrase qui re- 
vint plusseurs fois et non cartes sans un dessein de 
cette étrange eréuture : „ C'était le soigner qu'il 
fallait et non pas l'abandonner malade, „ Et ces 
mots dits tout bas, ehnchotés : a Il est encore tesnpe, 
madame. # 

Quand elle se leva, Maman Jui avoun, en souriant 
nimablement d'ailleurs, qu'elle n'avait pas beaucoup 
de goût les sermons, Sur quoi Sainte Jérümo 
nous rasss Rense et mal et sortit, d'un visage 


égal. 

On pee croire que ce procès fait à Mara 
allnit latter en moi Ia rancune que je lui gardabs 
d'avoir quitté mon père. Mals ce fut le contraire. 
Maman, tout en affectant d'avoir pris légèrement 
l'algarade de Sainte Jérème me paraissait i ver- 
vous, si offensée même, qu'onblinnt tous mes griefs, 
je bondis dans ses bris Comime elle était mienne 
aussi ! Quand on connait l'indécision sentimentale et 
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du cœur d'un bomime, où n'a pas le droit 
de celui d'un enfant. 

Le samedi qui suivit, avant de partir pour le 
Cercle Hi te, Maman nous dit, à Rose et à 
es chéris, vous irex demain passer la 
journée chez votre papa. » f 

Foudroyant bonheur, plus éclatant here par na 
que par sa substance ! II me snisismnbt 
l'improviste alors que je vivnis dans cette convie. 
tion jamusxs démentie par qui que ce füt que nous 
étions à jnmais séparés de notre père. Lumière deli. 
mense daus lu nuit d'un cauchemar ! Je me répétais 
intérieurement : « Comme j'aime Papa ! Comme jo 
l'aime fort 1, » Je voulus savoir à quelle heure nous 
irions rue Vanenn., « Il a été convenu, dit Maman. 
qu'Alphonsine vous y conduira vers one beures 


Pour Rose, ses veux no 
päleur bleue des myosot 


frotta doucement sa tête comme un jeune chat 
robe, sur le flanc de cette mère ai énigena- 
nous : « Tu ne viendras pas avec mous “ 


usqu'au lendemnin ce fut la tempête délicieuse 
de l'attente, Chaque minute nrrivait et se brisait en 
8 de bonheur, Et j'avuis 
voir déferlor ainsi avant que la 
he 50 fit. Quelle agitation intérieure ! 
‘entendis Maman rentrer du Cercle Hip- 
„ regardai l'heure. II était minuit passé 
arrivé, puisque la réunion se turmi- 
et demie ? En admettant que le 
per x n'eût pas pu la recondnire en 
elle avnit le métro ! De la Pitié chen nous, 
statious seulement. Je m'efforçais de tous- 
uttiror son attention sur le petit habitant 
7 


! 


nl 


. 


3 
5 


1 
HE 
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et tag 


veux 
riait jamais. 

_ Quand nous fümes prètx, trépi ts de I im 
ener de elle nous regarda longuement d un 
uir singulier... Ë 

Eu arrivant rue Vancau l'accueil des chosen me 
frappa plus que celui de mon père qui m'étouffa 
dans ses bras; je me débattis pour fier vers le chien 
qui se it sur le tapis de l'antichambre, 
Ensuite j'ouvris ue à une toutes les portes, puis 
j'entrai dans la chambre rose. C'est là que mom 
Passé m'attenduit. 

La Un de juin était venue. il faisait gris et chaud. 
Le pare ne parut plus touffu, plus somptueux que 
dans nos souvenirs, Al ! qu'il était beau, mon pare ! 
Avuis-je jamais connu mom bonheur de le posséder 
de tous mes veux, de toutes mes oreilles de tout 
mon odornt “ Le secret de ace délices, d'ailleurs. 
c'était d'en jouir les deux piede posts en domine. 
teur sur le plancher de cette chambre mystérieuse 
où nous étions nés, Rose et moi. Le pare et la chain. 
bre mé fnimient qu'un. Et je me réournni pour 
regarder l'armoire de noyer À per où je retrouvais, 
dans le veinage du bois, le de familier de la 


anti 
femme bamrerement estons Fu c'était le lit has. 
tout de travers uujourd hui, fuit de basses et de 
vallées rapidement recouvertes du dessus rose par 
mou père qui se trouvait sans domestique le di- 
2 Et je me souvins du temps où je voynis 
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Maman dormir appuyée contre sa joue daus ee lit. 
„Ester que ce temps-là reviendrs ? » me dernan- 


Est 
ai-je 7. 
petite sœur avait déclaré qu'elle se sentait 
très capable de dresser le couvert. Mon père ne sa 
de ses deux enfants aller, dans l'avi- 


mence à rêver, Je révais mon past, le temps fini. 
Hélas, ce que je venais chercher dals cette chum 
bre est ce qui n'était plus; la chambre de- 
meuruit; et le 


; et Papa que j'entendais parler 
* 


nvec Rose; et mêane, je ne l'avais pas por. 
due * je la quittais voilà une demi-heure 
pour la retrouver ce soir. Mals voilà : tout cela étuit 


tenan 


4 
1 
1 


2 
$ 


dans mou rève fini. 
Et je m'abattis sur le tapis de Heauvrais, sauglo- 


= Ê 


r déjeuner, il » eut un poulet froid que mn- 
Calus avait préparé la veille avec une salade 
et l'entremets mweringué qu aimalt mu petite 
. Nous ls, Rose 


istoires peti 
ui se pelgnaient la bouche et les ongles 
leurs de leurs boîtes d'aquarelle. Rose 
arriéré de faits à er Grand- 
qui sortait tous bes matins & sept 
; Grand- qui allumnit ss pipe aux rayons 
2 loupe; In petite Alle de la 


11 


87 
85 


182 


7 
f 


heures 


: 


+ 


rdes qui moutait le courrier 
dans l'escalier tous les matins, Papa 


a 
ï 


È 
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s'étuit rasé de frais pour nous recevoir. Ses joies 
| blusen 


um igries; muis en écoutant Rose il 
ses donts en renversant la töte en 
tout, je ne me sentais pas si malbeu- 


. 

Ce qui, en vraie petite fumme, défit le 
couvert. Comme rangenit les assiettes dans la 
cuisine et que nous nous trouviotie seuls, mon père 


avec nne figure soupconnense, 


Din den d veus préndre de 
wen nouvelles ? 

— Un' pas téléphoné non plus f 

— Maman mo l'uurnit dit. 

Alors il sembla faire un grand effort comme pour 
s surmonter lui-même, et nous anwoncs qu'il allait 
W A rene d fois h 

eu Fut- in deux m 6 
Aimanche. 9 


Cette année-là, nous part inen pour Salnt-Vuléry 
avec Maman ot nos grands- parents à qui apparte- 
unit gr ee In villa qu'ils avaient — en 
ue . j 

ava les vucundes, je les avais 

1 comme un dérivatif, un 1 
à ce sombre eumui, à ce deuil de moe ue je 
pates cesse rue Levourbe. Or, ce à Saint- 
aéry, 8 vie de famille entibrement résor 
bée sur ma mère qui paraissait jouir enfin de san 
autonome, retrouvée, que se 
révéla irpitoyablement “à mes Yeux ma plaie 


tas plus cruel de ms peine, c'était que Maman qui 


done rien J Elle ne se doutait 
igente, du drame qui se pas- 
— car heureusement j'avais 
‘absent ! Elle pensait sans 
faire oublier en 2e gardant de l'évo- 
Jen étais mortifié 


rien à Ia cuisine, passer des après-midi à l'of- 
tes, s'ingéniaut en cullaborution avec Alphonsine à 
lait * 0 — “pt Sain Valéry u elle 
naguère. C'est aussi int- qu'elle 

— l'habitude de venir, dis que j'étais nu lit, sas 
seoir à mes côtés, Elle apportait un verre d'eau où 
se diluaient encore quelques gouttes fortifiantes, et 
un livre, C'était tantôt les ien de Florian, tan- 
tôt les Fables de La Fontaine, ou une description 
Paul Morand ou un conte de Selma Lagerloff. 
Elle me dispensait ainsi quelques lignes de belles: 
ettres, We soir, comme une friandise qu'elle 
avait cherchée et préparée en pensée tout le jour 
von autant de soin et d'application qu'elle en ap- 
portait à ln confection des gâteaux pour le lende- 
main. Elle m'offrait la littérature comme um régal, 
o qui était une bleu inginiense facon de la faire al- 


oo 
 - — — — à — 
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mer à un enfant. Elle avait des raffinemeuts rxquis 
dans sa de nous chérir. Je crois aussi aujotr- 
d'hui qu'elle goûtait la joic orguetlleuse de nous 

3 Ane partage, comme une proie ravie 
un 


Elle ne se N prés + pee gage en 
adieu, penchée sur mon lit avec des mots 0 
retembaie à la délectation de ma douleur, et que 
j' mon père par les plus véhémentes apos- 
inarticulées — pensées svulement — que 
mon affection pat N mt 

D'ailleurs je cachais à Mauman mon chagrin on 
plutôt je brülnis qu'elle le découvrit, mais ma fierté 
c'était de le Ini déroher, de ne me plaindre, 
Delle seule vennit mon malheur, Elle n'avait qu'à 
mieux regarder, pensuis-je; elle comprendrait. 
t pis pour elle? 
élange 


de RS de raneune.… 
, je m'isolnis pour jouer uver Rose. 
avait huit aus et j'ai dit comme elle était prü- 
. En grattant le maigre sable nous échangions 
Sy n disait Rose, 
e acoompagnait Papa sur l'eau et que 
nvions peur qu'ils ne chavirent 7 er 
: Papa mage si bien qu'il sauverait Maman ! 
Mol je ernie, reprenait Rose d'un air inspiré, que 
n relourners avec nous près de lui. — Grosse 
bête, tu vois bien que Maman le déteste, C'est bien 
un; nos np serons jamais plus heureux tons 


ensemble, » 

Grund mere Le Hehouteux pleurait très sonvent 
dans le salon de la vills où elle restait tricoter 
apres midi, Quand j'entrais alors, j'allais l'em- 
brosser, Nous 


nées que Maman bientôt desen de lire avant de nous 
les remettre, Toutes étaient timbrées de Paris II 
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était dome resté rue Vaneau sans prendre de vncnti- 
ces; tout seul. 


Ce fut au cours de L'hiver qui suivit — novembre 
ou — qu telatu le coup de théâtre rue 
Vaneau. Un dimanche matin, en arrivant chez mon 
père, qui tronvämesnous à ses côtés, montant la 
— dans l'antichambre et guettunt le bruit de 
‘ascenseur ? Tonton Hanalec ! Je tui tombai dans 
les bras avant d'embrasser mon père. Enfin, enn 
une bribe du Passé s’inserivait encore dans notre 
dimanche. Banalee, c'était le témoin du bonbeur 
fini. On pouvait en appeler à lui de ce que le Passé 
avait été bon à vivre. II apporterait ss contributhon 
aux souvenirs II euréchirnit le chan du pauvre 
Papa, si défavorisé dans sa solitude ! Et puis enfin 
était le Tonton, ses bons yeux de peintre inspiré, 
sa fougue, sa vie mag int ive peu de persona 
ges invisibles, 

II ne disait rien d'extrnordinaire cependnnt en 
dehors de ce mot sans fin répété : « Comme Rose 
an grandi ! » On ne nous donna ameine explieation. 
1 était présent — et voilà. Comme parti la veille. 

pre de faisait accepter sans question 

qu 


mon 
Anopins de cette présence. Îls s'étaient révon- 
„ nos 


1 
La 
tout 
ciliés : importait le reste ? Las enfants 
ne set — si —1— D'être heureux leur euffit, 
sans qu'ils aient de savoir par quel miruele, 
Mais de qui après tant d'années me À mg le plus 
émouvant dans cette journée ménoralde, c est qu'en 
raison des circonstances, madame Calus avait dé- 
Inden „ le sien „ demeuré seul à Putonux, 
venir Töter le retour dé M, Rannler et servir le 
Déliest, humble mouventr, qui résiste à tant 
d dans mn mémoire, de la chaleur du cœur 
2 A propos de madame Cahis 3e uni pas 
de dire si nous fümes pressés Rewe et moi 


104 LA CHALEUR DU NID 


sur ce sein gén ni les soupirs significatifs qui 
. rette e 


étinceln 
enchanteur, II parlait 
Paris, l'autre matin, II 


ee Au 
voyager pendant les il t de- 
Paris l'espionner, pour s'assurer qu'il 
t- Valéry. Et puis un jour, lassé 

é, uleéré, 


uns 


à pied par l'insuceès de son espionnage en 
t mort. À n'en plus douter, il snvait 


pour chose, 
te ainsi In re 3 t définiti. 

venant ce pauvre u vu mem 
edit — et * À demi 3 

ils s'embrassèrent. 
rue Vanea . PR d'une 
ue, 

était ri — 


bod. 

Une mes fixe me tulonmait: sg he or Ma- 
que tout s'arrangeait, que mom Ctait guéri 
uberration et qu'il ne nous restait plus qu'à 
bonheur d'autrefois Un petit garçon de 

1 , même ignorant comme mal du mystère 
ugal, mnis qui a vu se SOUS sis yeux. 
de scûces successives, l'amour de deux 
ont à en vie, cat comme imbu sans le 
2 fur ogre 8 1] 8 
ent ‘images recrues ui" 
t une nes. Ainsi m'étaient fumi- 
aux inquiétudes du mari jaloux, jus- 

te de la femme sonpeonnée, 

à C’est moi qui parlerai à Maman, nvais-je dit 
ce même jour à Rose toujours bavarde, Je lui per: 
lerni quand elle viendru m'embrasser au lit. Jus- 

pas um mot, je te prie, aur Tonton Hannes. » 

Rose uu diner fut singulièrement silencéertse. 
Pour moi je ménagenis tuts effets et m'étendis lon- 
guément sur le cirque où Papa nous avait conduits 
Laprüs-midi Maman gardait comme à chacun de 


nes relours de la rue Vaneau um visage fermé et 


10 LA CHALEUR DU Ni 


je fus au lit et commençai alors À 

ue. Elle tardait et j'eus un batte- 

ment de cœur. Si elle allait oublier ! Mais non, la | 
ici eau et son léger 


J'uvale le médicmmetnt 


chobsi moi 
— de Jean Gira 


pêchement. 

pe D pauvre petit! 

— Non, u il e rend compte aujourd'hui de 
son erreur et que c'est toujours lui que tu wimks, 
pas le Tonton, , | 

— Mais, avoue Maman d'une voix à peine fer- 
ceptible, c'est qu'aujourd'hui tout ext foi. 
S 
— Non, le contraire, Je suis complètement détæ- 
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Papa. Je ne l'aime plus, Alain, tu cc. 
To. 


faille pour tonjonrs 


hos de farouehe et qu 
lles de Ma- 


man. Alors, je me mets à un Inmentahle- 
ment, lui arrachant mes mains pour les joindre dans 


une de frénésie : | 
— Je t'en supplie, Mamans, retournons tous em: 
rue Vanran comme 8 Tu verras à- 


Papa 
Vanenu., il nous près de toi. . 
i . : il faut être tous — 
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Mais après 
t déroulées devunt noi, 
vingt ans les griefs de 


je veux bien moi ! 

ux les choses : 
cœcupera de mous 1 

range ! s'écrie Muaman, qui 
de mélancolie, 3e me le ful 


1 
vais 
1 


vouliez me eroire, mom 

suis pas libre. C'est fort heu- 

femmes n'aiment pas tant 

qu i liberté, eroyez-moi. II u pour 
elles des chaines chéries. 


étrange qui 4 

C'est cela; j'ai peur de Florange s 

ces dictateurs possédés de la folie de tout s annexer. 
" prend des facons de diriger Ma- 
mum, Et je un rapprochement : jamais lapa 
ne fut i impérieux auprès d'elle. Pourtant, lui, 
c'était som mari. 
— Allez faire vos devoirs, Pr ne Pal 
Et nous voici 


6 


versation avèc Florumge & poursuit. A peine zi Jem 
„tete Le grave ronronnemenut de an voix en sonr- 
Gino; pas du tout celle de Maman. 
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titus un eat — encore staft-ůesm Sainte Jérüme qui 

2 nvaîit poussé en le hareelant, car de lui-même il 

1 tout laissé aller, fait le mort. „ Man pensez 

done à l'attribution des enfunts » Jui avnit dit sa 
re, 


Une grande différence d'âge semblait exister 
maintenant entre mou père et son ami, Banalee con- 
naissuit aujourd'hui le goût du seeds, faisait des 
expositions chen des marchands de tableaux, ven. 
dit un peu, II devait fréquenter les music-halls of 
il y n des dasses len bals goumguette en bun- 
lieue, les chevaux de boës des fêtes de quartier, les 
à ballets d'art où s'exhibent des danseurs 
: tout ce qui tourne, tout + qui vire, 
: semble arracher l'homme au lourd escha- 
teur, II n'avait plus besoin de 
ei dans son affreuse solitude avait 
. Et le bon Tanguy, qui le savait, 
innocents et impérieux plaire 1 


qu'il Man dans les veux de papa. Je trou vat belle 


pe =, 
* | 


* — — = Se st. - mes 


* 
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té. J'ambitionnnis d on nouer une sembls- 
- gene À 7 por ma nôtre 
usqu'à € jour se borna es coups de poings 
Angi Mal | Le 


ir hard mn sait d'intimité, je ve trouvais 
an ï 
talent en instance de divorce. 


de lai avouer que mes parents 


ot servait le froid préparé la veille. Malgré 

visage éteint de sourde, elle trouvait duns sum désir 
de distraire moon père et ous-mmêmes, duns sa servi- 
lité héroïque, dans son génie de dévouement, le 
socret d'exciter Bonalee afin qu'il füt endiablé de 
le déjeuncvr s illuminst d'un feu d'arti. 
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0 pi 
sant, une farce du moyen âge. Hélas, j'étais fourbu 
journée. II arriva plus d'une fals que Je 
m'endormisse avun u, t. 


lcyeletie, Je ne pou- 
dupe de cette surenchère. Maman me fal- 


que malgré tous ses 
À] sax à mob père — Le qu'à 
était évident 


Bien qu'on évität de parler du divorce en notre 
13 il se déroulait lentement, mnis implaes- 
devant la Troisième Chambre. Des mots 

5 Le Kebouteux où à Manas, 
bien secrets échos. Je connus 


0 mon père, qu'il fallut qu'on m'expli- 
quit je n'en démordis pas, dans mon nvidité de 
tont suivre, de tout avoir. Puis vint l'audience de 
concilisthon qui révolutionnn tellement la mnison 
1 ne parvint pas à uous la dissimuler, C'est 
mn. le Aie Ca In, Île the) 
— es juges sont gentils, ile vont tävher 
de réconcilier Papa et Maman 


- 


— 


B 2 


—— ö — — — — x — — — 3 
— 


Ænmille 
venir 
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‘est Alphonsine, mais il n'y a pas de blague 
uu dedans. Grand me me l'a bien dit : Alphon- 
sine ne se trompé pas Tes parents vont se rencon- 
pe na Pal ao d'emxyer de mieux ee 


Je devins fou. L'espoir m uanelait. Je revoynis ln 
reconstituée rue Vanenu. Je résolus d'inter- 
de Maman, de lu 2 Chaque jour 
je décidais d'entamer le sujet brillant au moment 
de notre entretien du soir. Mais lu minute venue, je 
Quand eette femme pourtant si chérie 
arrivait près de mon divan du salon, vêtue de ln 
sombre robe qu'elle avait adoptée maintenant, rou- 
dans un souci plus sombre encore, je seatais une 
its tellement inabordable, un entêtement si 
iwexorable que je me e paré pesant 


sur mn langue. 

um soir où elle se montrnit plus tendre 
que de coutume et où elle me lissit La Fontaine 
avec um accent si juvénile, si frais, lorsqu'elle ea 
re Bas x à : 


Quand in perdrix 
Veil pes petits 
Eu danger et n'ayant qu'une pluine nouvelle. 


Je ne sais quelle audace m'envahit : 

Maman ! erimi-je, tes petits sont en danger 
le, Maman. ces polie. quand tu 
Papa au is, 44 les juges, fais 
ix avec lui. 

o se glace, se dureit comme une pierre 1 
— Mes petits ne sout pas en danger: je 
sppartiens, Alain, tu entends ! Ne sals-tu pas qu'à 


Je t'en su 


vas aller x 
la 


4 


laune 
eule um foyer heureux. 


sufiire, Je vous fais 
Ron manque ici. J'ai tout ce qu'il faut de 
force, sene, de lucidité pour vous élever et 


y 


1 
Fe 


# 


4 


isée, d'autant qu'elle me rappelnit les 
indiseutables égarements de eelui contre lequel je 
ne Portals aucune nttaque 

Quand le trouble intérieur qui l'avait ee 

mien ne se calma pas pour axfatit } 

qu'elle voulut rauivre su lecture, je l'arri- 
avec beaucoup de dureté : 

1 Non, merci, Maman, plus rien ee soir, je t'en 


retira certainement inquiète, avec la 
dar lu en moi un territoire onxidé- 
rable. Elle eût ruaurée Ai elle avait su combien 
dent sos flères déclarations du pouvoir 

tard, quand je us mon droit et que 


à éfudier le matriarent, je devnis m'en souve- 


, une forte. Ca- 
foyer, 


pour Rose et moi, fl était trop lard; nous 
avions connu l'autre douceur, celle du foyer norma 


— 


* 
* * 


Nous en Hime l'exp aux vacances sui- 
vates, quand il nous fallut quitter Paris, o'est-à- 
, pour mots et demi: un arra- 
chement: un chagrin avivé en moi par l'évidente 
satisfacthon de Marnn qui triomphait trop visible- 
ment do l'ennemi en Lui arrachaut son butin. Elle 
be eschalt pas assez son bonheur en nous emme- 
mumt. Elle aurait voulu que ee füt au bout du 
e. Un enfant est trop netueieux pour ne pas 

| d'un tel avantage, Je dersundni à Marsan 
‘luviter Jens Racine à Saint- Valery. Elle ne cm- 
naissait pas madame Racine; mais elle ponsn In 
condesendance jusqu'à faire une visite À la mère 
de mon ami, pour m'obtenir ce grand bonheur, Je 
2 de enades sur Len sn Jenn, sembla- 

dont Tanguy Banalee et mon 
m'avaient uutrefois demné le spectacle, 22 


ours de tetu et dont j'avai 
— — 
| mel." 


RES 
| i feruis-Je nuître es tristes 


sorvts de famille dont j'étouffais. 
„ n'en eus pas lu peine. 

De sa visite, mu mère rentra pâle et Truss. Sa 
tion nvait été repouseée, Madame Karine 

avait nez froldement remereié et mis son refus sur 

compile d'un voynge éventuel à la | 

t MA avait pas f 

de son petit gurçon. 

qu'il y svnit un autre if à cette désobligeante 
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soir mme je surpris celle phrase que 
prononçait devant elle en 88 
certaines familles dans * où né 
enfant à une femme divorcée. » 
ert inekkent un trouble bien Abe. 
ent mortiße. Un vrai souf- 
8 8 done nn courant de 
parents 
gr re Ia cencaismait | 
int Valörx, je me retournai vers Rose, Celle-ci 
it taus mes smerets, toute mon âme. « C'est 
ma véritable Lee b, je. Elle avait neuf ans 
muintenant. Et tant de sngesse dans ses veux ! Jeux 
sur le sable, pêche, promenades, Je ne la quittais 
pas, Connnissais-je dome un secret pressentiment ? 
Dès la dn d'août, nous commenchimes à compter 
les jours qui nous . 
nous faisions exprès de dire devant Maman : « Plus 


= 


e 


NS de 
Sr 


mo Park À eur l'effort qui ln tient droite sur sn 
chaise Pourquoi done avait-elle si grande envie de 


4 
t 


1 
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intérêt — ent toujours l'intérèt des enfants que 
l'on met en avant dans les procès de divoree — i- 

it à tom âge la fermeté d'une mein paternelle. 
on estime que Lou père est plis capa- 
ble que moi de t'élever.… 

Elle frémissuit des pieds à lu täte, Elle ajouts 
d'une voix déchirante : 

— Celn me fait rire ! 

Elle n'avait plus le coutrôle d'elle-méene, Elle 
sentait qu'il ne lui restait plus que des moments 
com pour ruiner l'Autre à mes yeux. Elle cher. 
chait uel point l'attaquer pour l'abattre, pour 
que s'écrouler : 

— Avee la lucidité dont Un fut preuve. 

Je souffrais de ne pouvoir défendre Papa contre 
cette ironie le. Mais je n'avais d'argu- 
ments J'étuis trop petit. Mon se n'était-il pas 
en effet lourdement trompé ? Et je le revoyais toit 
abandoené à une jalouxie qu'il savait sans motif. 
Ta belle éducation que tu aurns Là ! continua. 


ë. 

— I ext bien revenu de son erreur, tu anis II 
dit qu'il était mnlade… 

— Si ln raison n'est pas la plus forte ches lui, 
plus forte même que les aberrations morbèces, com 
ment serus-tu dirigé, si boin de moi ! 

Be furent ces e 2 eder de — 
m ns le ur ution qu'elle 
DUT à koder. Alors seulemgnt je rénlisni 
que J allats la quitter et que, désormais, je gramdi- 
rais loin de sa présence. 

Ce sont des instants que je ne pourrai jamais 
oublier. Je Ia regardais, tout d'un coup, aver autant 
d'émotion que si elle ent dû mourir à ba minute 
même, comme une image sur le point de s'évanouir. 
J'étais encore emmailloté pur elle de mille liens in- 
counus qui me devenaient sensibles, soudain La do. 
mination de sn petite main caressante suivent poste 
sur mom front, eur mon épaule. Sa collmboration à 
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mes devoirs, surtout dans mes versions latines {elle 
lisait le intim presque à livre ouvert, comme un 
cecllalastique), Sa collnhorntion aussi à ma santé : 
toujours en observation devant les risques érentiels 
de quelque maladie, semblant me lire dans le foie, 
Auna les reine, dans les bronches ner ses yenx à 
In fois maternels et médieæux. Ce commerre enfin 


hen sn mère de 10 heures du matin À 6 heures du 
soir Le premier et le troisième dimanche de chaque 
mois. L'enfant Rose devra être éemdnite chen so 
père quatrième dimanches Aux 


vie en 
disputes 
ces batailles me parnis. 


ines, et mütme nréeieuses | 
Tu viendrus me voir chen Papa, lui dis-je 


os la même chose. 


mille 


2 jours pnssèrent encore avant la signifä- 
ra ofbrielle du jugement. J'afectnis beaucoup 
d'indifférence, Par moments i me tardait d'aller 


m'eût 

fait de cette mesure Mais plus la séparation appro- 
rr me 
ravageait, Le moment le plus doux et le plus déehi- 
rant à la fol était celui de l'entretien soir, La 
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fois, je fus ris d'une angoisse à l'idée que 
Sa vb gg 


J 


f 
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aussitôt sur la table. Le muri 
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75 
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du ner, à quoi je boudin s'élance et 


prose Il sera employé 
ls redeviendront miséra- 
is à peine outs. Il me 
demeurait À bg de cette histoire l'impression 
‘une fatalité inexornble, de l'impuissance où nous 
de ous comluire, de nos erreurs monstru- 
dans no décisions, Tout cela bien vague, mais 
Pressunt, Ainsi flniésnit ce soir-lh ce délicat cors- 
merwu où j'ai trouvé tontes les sources de mon dé. 
veloppement intellectuel, Qu'allai-je devenir ! 
C'est un véritable effroi qui me prenait à l'idée de 
me passer d'une telle tutriee. J'avais une peur, une 
peur profonde sans objet, une peur diffuse 
— e pouvais faire un souhait, mai, prononeai- 
je. les aires serrées, ce rnit de rester avec toi. 
Et j' sincère. 
s'était 


5 


Le divorce de mes parents 
jusque, dans mou cœur comme un 
coup de hache qui ne s'arrête pas à temps. J'avais 
comme deux cœurs différents que je n'étais — 
maître d'unifler : une existence mornle en deux 
tronçons. 

Ma valise fut faite à nouveau et Maman, avec 
In donnait 


Atiquel elle kHivrait la chair de sn chair, Tout avait 
(té ë d'avance : 2 
surprise, ni flottements. t. 
Je ordis qu'il avait pris des assurances contre 


qu'il votwbrait lui voir ce présent 
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“émotion Ute töte aver Maman dans La ri- 
du butin que lui abandomnait son 
i était si forte qu'elle ne laat 
qu'elle enduruit; très pale soule- 

contraction duns lo bas du vi- 


des 

compte que vous surveillerez tout cela », distit-elle 
beaucoup d'aisance. Elle lui montra aussi di- 
vers polsons que l'on devait m'administrer sous for- 
me de gouttes om de cachets. Pour mon instruction, 
elle demanda à mon père ee qu'il entendait faire et 
s'il con it de m'envoyer à Calmette par prés 
caution utile à l'égard de mes études commencées. 
Mon père répliqua avec 8 de tranquillité 
qu'il avait d'autres proiets que le lyete Calmette se 
trouvait éloigné de la rue Vaneau et qu'il avait 
choisi un collège libre, l'Ecole de Mun où be serms 
dendi-pensionnuire. II ajouta très fermement : 

— Je prends les responsabilités qhe de tribunal 
m'imposr, Vous n'y voyez pas d'ineoavénient 1 

— Je voudrais un établissement laïque, dit Ma- 


— Ce collège l'est, dit mon père, en tant que 
direction: aver certains professeurs de l'Institut 


— J'aurais préféré un établissement d'Etat. 
— J'y ui beaucoup rétléehl, dit mon père. Mais 
je ne voudrais pas qu Alain füt dépourvu de o qui 
nous à manqué à vous et à mol. 
Je vis que Marman était terriblement fichée, mute 
elle eut ar À pouvoir pour dissimuler son dépit, 


Je les alternativement. Après vingt mobs, 
5 les ère fois. 
‘aurais 
de 
ka 
si 


Le 
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vnit avec une certaine tendresse que j'épiais, Puis 
d elle eut épuisé tonte la liste des recomman- 
dations Mamas prononcea : | 
— Voilà... Et maintenant, je m'en vais. 
Elle m'embenses très fort sans rien me dire, serra 


La desend 

brait sourd d'une chute, derrière ful. sur 
tapis de l'antichambre, dut le forcer à se retour- 
ner, ot i me vit allongé, sans connaissance. 


Je ne dirai 
tueux de fem 
dans mn nouvelle vie. reconvrit les privations de 
mom 
ce pauvre Papa. 
étendu — n 
—— Alphonsine 

et madame cosieur, Elle 

avait perdu troés âge, mts les avait 
tenns pourtant ses bras um terme assez long 
| apprendre le sentiment dont j'héritai alors. 

one puis songer aujourd'hui anne nttendrissement 
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UT m2 


de tete féminine que je 
ne pouvais entend 
Au diner, le 2 AE on père parnissait fuurbu II 
n'avait plus sa verve d'Arlésien. egen, il 2 
um journal et lisait en mangeant, En principe, dès 
que 15 — au lit, il devait venir m ‘y dire bonsoir, 
Mais souvent, il oubliait ait ce rite. Plnsiours fois je 


aies petites filles unt «ares 
Ja pe _ pas dumser. 


de made 


+ 
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Le Docteur à dit à madame de Florauge «Je vais 
reconduire tmsdume Le KRebuuteux . Alors Marie 


deux à la maison 1 
— ien entendu, répondit-olle en me traitant de 


— 1 n'a reconduit vous de toutes les 
2e que per- 


sounes invitées “ 

— Mas voyons. ue tout le monde était 
parti ! Un prié Maman de se mettre à edté de lui 
par devant; de cette facon, j'ai pu mamuser avec 
ma tuuchine à coudre tout le long du trajet, tu 


— Et que distient-ils tous les deux 7 

— Où je n'entendase pes. Maman riart, II nous 
2 rage mme ere l'appartement. 

— Il est entré ! 


Oui. II disait à Maman : « J'ai envie de vous 
re e visite maintenant pour vous rendre 
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jusqu'hei t Ainsi Maman rinit de plaisir rien qu . 
l'écouter !? alte fut : « Elle u ent 

rais 5 5 

je l'y aux côtés de l'homme 
célèbre tant eee 2 elle « Je 
vous DONS su de vous C'était 2 
cette audace qu'il lui ‘parlait . Et elle 
bavait ses —.— Et moi, dans cet instant- la, ve 
mme jeudi, j'étais peut-être ei. à erier dans le 
silence W à Maman Maman ! Où 


- tu J'ai envie de vous faire mue ptite visite 
Henan. lat ement 1e et candède que je fusse, il 
y avait là trop el propos d'un hoenene qua 
he peut ps se résigner à à ditter une femme, De 
que le sens ne m'en trou nan, C'était fini, Mon 
cœur fut mordu, Un sentiment nouveau aiquel je 
encone we le neun de haine, vemnit de 
md gen moi, Je demmnpdui à Rose : « Est-ce que 
tu l'aimes, toi, le docteur de Florange « Ress, 
sans articuler un mot, secoun La tête pres 
Au bout d'un instant elle tjouta : « II en trop. 

Et elle ne sut s'exprimer davantage. 

— Moi je le hais ! dis-je nettement. 

— Al . 8 er La 
sagesse ne voulait pus ce beau dimanche 
les réalités de notre vie dramatique. ” 

Ce jour-là je ne lu CRE Les d'os onde Les 
yeux sur Le pendule, éprant Es marche du tenspe 
Jusqu'à l'heure où Papa irait prendre la voiture et 
où nous la reconduirions rue Lecourbe. Je revois les 
adieux sur le trottoir, Je l'envinis de retourner 
vivre dans les jupes de Maintan, Maman savait 
lenk s'oceuper de moi q 888 In vie cut été 
plus moellense, plus doaillette li-bas que rue Va- 
neuu. Et il me semblait que je devennis un étranger 
pour Kose. Ainsi je n'aurais plus os me battre avee 
elle. A peine l'avuis-je quittée, mille questions me 
reveuaieut à l'esprit que j'avais manqué à lu 
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. Elle avait commeneé le latin à Anais 

a 22 j'hurnis nimé revoir et suivre en 

parcouruwes pa 

Las « On ogg y 

cs ! » soupirais-je. Et je la 
le vestihule d'entrée du 


m'assoir dans |” pe Justice que je 
partagonsse sa solitude ? II me disait : « Encore 
une bonne journée de passée, hein, mon vieux ? » 
U m'appolait ainsi. je me 12 de ferté. 
présence apportalt, eu dépit de tout, beaucoup 

dans sa vie. Ju me rends compte au- 
Jourd'hui que Maman m'avait donné énormément, 
mais que mon prenait de moi, au contruire, 


Cl'étnit une j ce imprévise mals bien ngriahle 
à un de treise ans Un jour, ahn d'objcetiver 
cette impression j'avais de lui être nécessaire, je 


loi dermandui qui il préférait, de Bannlee ou de 
moi. Je vis ses beaux yeux de velours s' 
démesurément ; puis ses pauplères se plissèrent d un 
bon sourire : a Grand à Me ! » me lanca-t-il 
en hauszant les ulen. Cette réponse mn'emplit 
d'une virile, II ma seinbln dès lors que j'étais 
un frère pour som malheur, 


Je l'observais II était ma principale étude et 4 
l'opposnis anne cesse inetinctivement nu docteur 
Florange. II avalt beau donner, par contraste vor 
l'autre, l'apparence d'un homme æssez j 
en lui. moi, petit une savour de 
naturel, d'impulaivité, de vérité pour tout 
fnisnit apparaître chez le grand chirurgien de Harti. 
Gciel et du composé. Florange semblait s'être fnbri- 
aut une ame selon sa formule propre, Etre sans 
I tenait tout ce qu'il était, où plutôt qu'il 
paraisenit être, de sa prodigieuse intelligence, de 
l'ineesannt contrôle exercé eur sok.méenc, et de son 


2 
rh donnes — 
ité qu'avait mon 
| de tant d'artifice 
disant que tan jeunesse se passa 


Laie réalisé alors, 

ur ce mur he nous ait plus ni à 

„ni à moi, hélas Et ce dernier poi 

t., sans que je démélnsse gi je sou 

commise envers mom père où de la 

je ne suffisais plus À ce cœur que je 
r. 


ug se er ag à à bouillir, Quoi ! 


cette 


pol avance, depuis deux semaines 
donc qu'ils fussent, ces nenis-Ià ? 


* 


In lese, tu pus Rose # J 
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elle chen Grand ire? — Mais, wo chéri, reprend- 
elle uvee une sorte de häte, de coutentement, c'est 
justement à cause de Rose, qui est pälotte et fati- 


* 


* 
que je vois Id dedans, dit simplement moe 
quand je lui nues, la nouvelle, c'est que 


2e rai la journée avec toi. 

Fattendais une ombre sur son visüge, une réte- 
tion de son fm née qui avait pu aecnser 
Banalee et douter de Maman au sujet de ce noble 
rien. II approuvait cette promenade et. je 
mine me souvebir qu'il mam testa de In grati- 
pour 


f 


Se 


le som que ce grand Fhorange prenait 
MoN Ai es Die que mon soupéun À moi 
bien lourd pou âge, j'avais déjà ee sens 

et discrétion qu'acquiert un 
cutre deux époux séparés et qui pos- 
| pour de trahir ni l'un ni 


eee 
4 


f 
2 
1 


cs 


5 


l'autre. Et je gardaïs pour wol le serpent qui sen- 
flait dans mon cœur à le faire éclater, 
que celle que mous fimes avec 


o jusqu'à Mnntes sous un 
Saus. 


runde de 
côté de lui, cueillant sur ses lèvres le moindre mot 
i Pourquoi n’emme- 


Au collège, man père avait demandé que j'nssis. 
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tasse au cours d'instruction religieuse, afin 4 
8 une teinture d'ensei 
e ne 


‘avoir, 


fant 


dans 


tion 
: à Jésus-Clirist, ee grand homme » 
moi seul que se formaient ces images eni- 
Tous les palopins aux cheveux éhonuriffés 


rhumutienes prof sr qui s'y mélèrent 

‘un aboès que j'eus dans la gorge, Et je m'affo- 
Personne sei ne m'inspiruit confiance, n'était À 
| veux capable de me soigner, Mme le médecin. 
Mais il me semblait qu'une cuillerée d'eau pure 
donnée par Marsan m'eût guéri, Je bouseulnis mon 
père, Sainte Jérôme, madame Calus, „ Est-ce lu loi, 
je, qui l'empêche de venir ou bien 


comptait.il 
C'est Inmentabie ratifs do 
À sus en hüte 


J'avass pitié de lui, 
+: % Reste ! n Sainte 


Vous voulez ri 

avait le cœur crevé. 
Mais une heure 

Jérôme, Marsan 


lus tard, appelée par Sainte 

t À mon chevet, 

Comment le supplice de lu fre qui vons essouf- 

vous grille, qui ressemble à une montée dans 

d'un désert torride peut-il se tourner soi 

em ivrese ot en délice ? de garde le souvenir 
ue 


sable 


‘dis 


confus, mais de sommeolences, nvee la 
main de Maman trop petite pour encereler tout men 
front, comme und soie ét nttei- 
gnant tempe à l'autre, Elle était la 
ma plus Nécesssire, mon Essentielle, 
J rais den jaurx- In. j'ignornis mûnse #i 
J aim 2 qu'elle muimalt et 
C'était assez pour un enfnot malade. 
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Je ne me rendais pas fort bien compte de ve qui 
su passait, Je is que Suinte Jérôme avait d 
dès l'arrivée de mn mère, que Papa téléphonnit deux 
fois par jour et que j'entendais Maman lui répondre 
sautant de naturel qu'elle Leut fait au temps 
du bonheur, J N plus tard que j'étais demrurc 
dix jours en proie à une fièvre anormale. 
La corvalessence ensuite était douce comme un 
nt im de printempe, Je me chantais mentalement 
des chansons folles dont le rythme me martelait 
tout le corps; certains nirs de Ciboulefle, notam- 
ment, ot lu chanson ruse des Frères Karmme- 
soff. Je me voulais pas que Maman quittät ma 
chambre, Je l'empêchuis d'uller téléphoner. « A 
qui 1e demnndnisje Et elle me répondait „ À 

rand'imère » où A Rose — À Alphousine — A 


des ums. » 

Ce matin-là, elle était allée délibérément à l'appa- 
weil, J'entendis qu'elle demandait le Docteur, Je 
peusar qu'elle donnait de mes nouvelles à votre 
imédeuin Et puis sn voix changes, devint d'une gra- 
vité pathétique pour dire seulement deux syllabes : 
à C'est vous 2... » Je n'étais pourtant qu'un petit 
de quatorre ans à peine et ignorant même 
AE Amen mystères dans ln vie où tout m'avait 

montré comme simple et naturel Mais je ne 
33 mécounaître l'émotion qui se cachait dans 
voix de Mamam quand elle avait dit „ C'est 
vous ? » comme deux mots saints, deux mots reli- 
ges Mon cœur se mit à battre sans nueun 
avais deviné celui qui, à son appel, se tenait 


I- as, dans Le noir inconnu, nux 
parlait; et j'entemdais Maman rire dou- 


— 


coment d'un timbre de tomrterelle, comme 


jamais 
elle ne rinit; où prononcer des monosytlabes d'une 
voix tellement douce, que je disais avec colère : 
à Mals elle «st ridieule — elle et ridicule. » 
Hélas, elle n'était pas ridicule — je l'ai su plus 
tard — simplement une pauvre femme éperdne de- 
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vant un homme, Elle savait avoir trouvé grûce — 
peut-être on RS PRES 
de ce critique impitoyable, pour qui rien n'existait 
qui 75 Se matière à dénigrement. Il ne 33 
pas, il l'acceptnit, magine- pour 
une femme comme elle, l'ivresse d'une pareille élee- 
tion ? Il faut savoir combien Florange — as 
dans lu société parisienne pour comprendre La 
de ce choix, Mais déjà Maman devait en être — 
moins à l'orgueil qu'à l'andantissement devant le 
vainqueur, Et c'était bien ee A me démontait. 

Ce ne fut qu'à lu fin obscur dial 
jour-là, qu'il demanda de — nouvelles, « Oh es h! en 
pleine convalescence! » s'écris-t-<lle dans son all- 

intérieure Rt puis encore, à une question 
l'invisible : « Sans aucun donte, au dé de 
la semaine prochaine. Dés Tuned. ki je peux 
m'écrini-je, de mou lit, c'est le bonquet! » 

Elle rnceroœæhn et vint à moi Interloquée, ＋ pe 
erainttve, comme si j'avais été son juge : 
quoi, que distu? — Je dis que, puisque 1 
presse de me quilter, tu peux ten aller tout de 
suite, sans attomre lundi, rejoindre le docteur de 
Florauge — Tu veux dire rejoindre Rose qui s'en- 
hie beaucoup, réplique-t-elle, Que vient faire ici 
4% docteur de Flo 1 „ Elle s'était ressaisie, 

avait repris son autorité de femme; me regardait 
Je cui qu'elle avait l’sir très — . — à 
cette époque, vonnuissant um nouvenu 

et ce pouvoir de commandement qu'elle avait, rage 
à son „ de jeunesse, formsit un doux pres: 
tie qui missels mou impertinence, J'ahandennai 
l'attaque, « Rose n'est pas malade , És-je remar: 
quer sur un tom tout autre, „ Male Rose a de 
moi aussi. Toi, tu us ton père. n 

Je n'osni plus faire allusion à Florange. Mals les 
truis où quatre derniers jours que Maman et 
oer rue Vaneau furent eme pour mod 
par une rage mecrèle :; par ln. en. 
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lui de tant le où elle m'avait laissé. Elle 
n'avait déen, né, mortifié, Je lui en voulais 
de n'être plus conforme à l'image que je m'étais 
faite d'elle, de ne s'être pas contentée de l'amour 
de ses enfants, de m'avoir trahi. Mon père, lui, 
1 * rs tn 5 yeux, intégralument 
mien. Qu'on juge a différence pour un jeune 
être dont le cœur est à vif! 

— Ah! lui disnisje, heureusement que tu es 


révenu ! 

Ses sombres yeux. jotaient des éclairs de joie À 
ea de er mots. e * 

— C'est vrai ne une grosse 
déuivellation de Le m'avoir 2 À de 2 lieu 
de ta mère! 

La dénivellation, répoudis.je d'une voix ncérée 
d'enfant aigri, elle n'est pas dans le sens que tu 


C'est vrai! dianit- il, c'est vrait 
je reconnnissais sun regard vainqueur d'autre- 
Mais deux heures ne s'étaient pes écoulées qu'il 
me questionnait insidlemetment.. C'est qu un Mer 
Se. n'est pas maître de lui . 


„ pendant son séjour, avait 
fois. Et se portait-elle bien? 


ft Et comment était-elle 


d'elle 1 
permis de 


138 LA CHALEUR DU NID 


Je ne revis Rose qu'au bout de quarante jours et 
rue tant ou avait r pour elle de lu 
38 de l'appartement. .}'étuis tellement bou- 


de bonbeur en lu retrouvant que je la pineai 
‘au sang. Elle avait dix ans et lon er? 


up, Je la le pete À 3 de mon ige 
3 — ie it serbe 8 2 des à 
im 8 — 838 
sciences naturelles à Anus e me 


DR D On to te 


Ce jour-là, ce ne ce ne fut qu moment d'aller à table 
que Rose même soudnin, me dit à 
voix 8 

— Tu ne sais past On désertera Saint. Valéry 
cotte année. Les Florange mous invitent à aller 

ser les vacances dans leur d” 

= Den cœur parut s'arrêter. J'étais étouffé d'indi- 
Au point re pouvoir protester, Rose con. 
tinua, disant que, d'après la décision du Tribunal. 
nous devions passer un mois de nos vacances avec 
Maman, et qu ainsi nous serions tous réunis lä - bas 
su: ce serait plus nmnsant que Suint-Valéry. 


je ne veux chez les Florange! 
1. e enfin. 7 


— Man bonhomine, 3 faudra bien 
que tu fasses comme les juges em 
ur Les juges ne ment pas mer parents! Je ne 
3 Le J'appartiens à Papa et tu 
appartsens À 
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— Parce que les juges l'ant voulu comme ça, re- 
marqua Hose, Et ils ont voulu aussi que nous de- 
menrions wer Matnan au temps des grandes va- 
eances Tu n'en sortirns pas, mon- Ata 

J'étais assommé tout d'un coup par cette ddr que 
de gs messieurs 1 et qui ne m'avaient 
jamnks vu disposaient mem sort et mamvuvraient 
ma docilité sans même me connaître, Olédienve 


toit de cet homme, Este qu'ils avaient cela, 

les que ma mère me conduirait chez le do- 

teur de Florange qu'elle aimait mieux que moi! 
— Je ne lnisserai jamais ape tout seul. déela- 


0. 
ais Alphonxine vint nous annoncer |là-desxis 
ve allait déjeuner. Nous étions, aux re plots 

e chaque coûté de Maman, chez Grand'mère. Ce 
pour-bà, elle n'était occupée que de moi, chotstesunt 
le plat des moraux de mem goût, et je voyais 
elle n'avait oublié aucun de wers capriees den- 
t. J'en étais un peu uttendri A chaque instant 
aussi, je sentais une légère caresse de «a main 
colère fondait sous cette douce 

Le Rebonteux, nez sarens- 
it alors si je travaillais bien ches 


agrégés de I Université. mariés pour la plupart, 
celui de Rhôtorique, un Jésuite, et Au qui 
le jeudi matin, le cours d'instruction reli. 
(Ce dernier, un Orntorien, était le mme 
emportuit une heure chaque semaine vers lu 
e au tempe de Jéeus; rants I s'agissuit la 
envol térieux, d'une évasion loin des réa- 
matérielles , d'une vie d'extnse dont je me 


À 
1 
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sernis arrucbé la langue plutôt que d em ren dé- 
couvrir à personne.) 

— Après tout, me disait Rose, l'après-midi, le 
docteur de Florange est gentil. Regarde ce qu'il m'a 


pital et sn 
si Rose 


me disait Rose 
„% À ce moment 


» Jalousie 


i 


Lu 
2 


F 


15 


2 
2 


Ë 
b 


FE 
: 
F 


que ces 
Æ 

un unguère < pauvre 
Papas larsqu'il Tonton Banalec lui 
ruvtssait en femme, 

Ce pendant aujourd'hui, après des années écoulées, 
lorsque je me rémémore ce qui se passait À cette 
période, je m'a que ma mère devait lutter 
trugiquement. se défendre pied À tout en aban- 
donnant vement le terruin, Qu'elle amenñt 


p 
su petite title au salon quand elle recevait son con- 
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quérant, qu'elle s'abritit derrière le bouclier de an 
maternité, n'est-ce pas pour moi, aujourd'hui, l'as. 
surance des retardements des es, des strate. 
gèmes qu'elle à au moins accumulés devant lui 
avant que la fatalité ne s'accompliese 7 


II fallut bien cependant aller à Arcachon, Pas de 
du côté de mon père en qui j'attendais 
cependant un partenaire. D'abord, depuis le juge. 
ment du divorce, il savait bien que les vacances me 
sûparnient de lui C'était un fait admis. D'autre 
part, Ne Banalec et lui uvabent projeté sans 
me le dire 


, mais coupées par des 
frairies. II était question parfois d'une per- 
u nom de Liliane qui les ro es 
t c'était le modèle du 
9 écoutiens 3 à 
projets sans équil | erou- 
n 
me wnblait une aventure mer- 
is à Arcachon, J'étais affreuse- 
père ne s’en apercevait pas, 


Nous fimes le voyage de nuit, endormis Rose et 
Maman, Elle portait une 


de chaque 
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Fe 5 charupagne qui ge e 
rap que quette. Chaque fois que j'ouvrais 
peux aux stations : Les À Bord i 


aui me sidérs. Je 
malgré le chocolat bouillunt qu il nous 

avait fait prendre au buffet, J'étais renfrogné, plein 
d'une hargne secrète comme il s'en voit sur les 
FFF 

oui © jour, Impesxible de ce ce 

homme que j'étais mécontent de lui. Tant mieux s'il 
me pryonnit en grippe; celn m'éviterait de lui faire 
cunpromdre que je le halssais, Et je me tennis, le 
cou dans les épaules, comme un tnirillon tour- 
menté de regardant par la portière, obstiné. 
ment Mais J'avais compté sans les astuces de cet 
être im le, II n'était pas de ceux qu'un enfant 
embarrasse et qui commettent mille malndresses 
A s'agit d'entrer en conversation avec lai. Du pre- 
mor coup, il m'intéressa à la conduite de e voiture, 
poker pos boîtes de multiplication, Le jeu de bes 
comma « Regarde ca, gosse ; tu veux que j'ar- 
rte! Tue! Et nous stoppiams en pleine vitesse gur 
la route bordée de ces petits platanes du sud-ouest. 
„On repart, oui » Et la vitesse reprenait instan. 
. voir comme on prend un tour- 
nant à la corde! „ Et monumentale comme un 
carrosse, mais légère comme une gazelle, ln grosse 
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o épousait la bordure de la route, om l'aurait 
dene sur boggies. Comment résister à 00 

plaire qu'il avait ? Je ne vais par quel 
| retenir mon humeur, Je me le détestais déjà 


C'étui 


it une grande villn hnsque, tente neuve, 
inte d'un blanc cru, avec des volets verts, et m 
toët truimunt d'un côté jusqu'a ag 5 l'aile 
nous 


tau corumen ga. 
IU m'est pas d'artifice dont un être peut se servir 
e grand 


Hit 85 
HA f 


— 2 5 
ji 


nd 
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Saint-Jean-de-Luz. C'est à ce moment anssi que ba 
Docteur pris Maman de venir travailler aver lui à 
son laboratoire marin. II aurait voulu qu'elle fit un 
rapport sur ses étinles expérimentales qu'elle aurait 
16 à la rentrée au Cercle Hippocrate, Rien 
l'Académie de Médecine, Un exposé tout simple 
de ce qu'elle aurait va, Maman 30 défendait, — 
emdait bien trop ignorante, Ah ! de quel visage i] 
pour lui répliquer : « Ignorantet 
amas Je n aui, vu dans une figure 
thétique. tant d urdeur, tant de 

meu vint un trouble inconnu. Maman 
était-elle dane une grande snvante ausi 7 Un peti 
Peut se méprendre sur sx mère. Sans donte 

e L'avais-je pas jusqu'ici placke assez haut ? 

C'est peu De qu'un nouveau régime s'instaurs 
Willegiature Nous commencimes len x- 

la voiture où l'on pouvait 
s'eutasser sept sans compter le chauffeur, C'était 
Florange qui nous accompagnait. Elle 
unnd elle nous rassemhlinit ainal 


demandait au valet de 

t rentré. „ Pns encore, 
attendait, Maman et lui, pour 
diner, et jusqu'à leur retour nous jonions aux petits 
salon avoo Marie la Juive Grâce à elle 
fussent trop — 

e ces 


n teien 
- quoi ne va- au labo. 
N Déoun ere Mare Fe 


2 
| 
— — SY = 


* —— * 
© 
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Ces deux-là revennient après huit heures du soir, 
s'exousant À peine, A table, Marni parinit beu- 
coup, le cerveau — des mystères biologiques 
qu'elle évoqunit à demi-mot. Puis un jour, instruit 
comme je I Gtais à lire sur son visage, je vis qu'elle 
avait pleuré, Je l'aurais affirmé, à son furd un pou 
é et qu'elle n'avait pas eu le ténps de re- 
faire: à un certain gonflemment des paupières que je 
ne ful avais connu qu'aux derniers jours précédent 
lu rupture avec F On voyait qu'elle s'efforenit À 
avaler le potage. Le Doeteur ft une scène à sa 
Comme à propos d'un poulet en gelée qui fut servi 
en plein dégol. Ce Jupiter brrité me fit trembler, II 
y avait au fond de cette colère du dieu une force ca- 
ehe qui me semblait en même temps sublime et 
usr. moindres traverses de la vie nttei- 
Enntemt pour lui des dimensions olympiennes, Je 
sentais lam que s'il eceabinit sa femme, c'était à 
Maman qu'il en voulait, Entre elle et lui je devinnis 
quelque chose d'indéfinismable que je ne pouvais 
chercher à évbnireir uns un désarroi qui me désa- 
Malt le cœur, | 

Ensuite des jours vinrent où Maman s'ocupnit 
à peine de nous. Rien ne subaistuit plus de ces diffé. 
ru qui avaient apparu un temps entre elle et la 
grand homme, Je l'entendaës frodonner le mat in en 
prenant non bain dans le petit appartement que nous 
oveurions à l'étage et d'où l'on voyait un bois de 
pins à deux cents mètres. En tendant l'orville j 
distinguais les premiers mots de la chanso®s : à Loet 
des fruils, des fleurs, des feuilles et des branches, 
El puis voici mon cœur qui ne hat que pour tous... 
Bille les sonndnit sans fagou, à Ia ondance de na 
friction. mntisale, et mol, accoudé à tn fenêtre 
luquée de vert, j'écoutæis en même ternps ot Mara 
dont je croyais voir le contentement, et le grand 
soupir du vent de mer les pins, — ce vent 
ie Hagellnit 2 iel en m'apportant des (ek. 

d'essence térébenthine, Aujourd'hui en- 
10 


: 
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je ne peux entendre cette musique die 


ve pays horizontal plus désolé que la . 
ne me revienne aux mens avec le myntöre mime 
Maman qui m'obséduit nlors. Je ue chercliais 
à perver le ret de son étrangeté II s'impo- 
à moi. Tout la doueeur que prennit 400 n 
voix quand elle disait à table : « Florunge, 
ruis lo sol; Florange, je voudrais cle l'en , 
au moment de partir pour le Iaborutotre 
gi elle enfilnit ses gants d'anto en pro- 
« Vous venta, » san oubli de venir me 
r au lit alors que je l’altemdurs, — ki 
runetine, — tout démontrait à em lgno- 
u est l'amour chez une femme. Eu défi. 
| culture chez elles leur confère wie 
us hante idée de leur valeur, mais ne elange rien 
leur com devant la vie. Leur culture ent 
une sorte de contre-plaqué sur leur Ame, une arma 
ture extérieure, Leur sensibilité peut être dérivée ; 
pas moxlifiée. 


rire, a 
voud 


dans Les d 
DotÇant : 


Hose et moi recevions des vurtes che 
! ene, Penmarc'h, Ploudalmerennr. 


* 

clochers à jour, « C'est de 
sourdement. Alors il prennit 
u per: 


semaines 
ressa là-dessus une véritable alga- 
: rendait pas compte du hienfuit 
d'Arcachon sur la santé de ses enfants! Qu'elle 
regardät la mine de Rose! Qu'elle mesurñt les épau- 
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répomdit-elle ce Jour-la, ji 
d'avoir des DE au 


avec ferveur. | 
té de son air, de son ton pénétré. 
cependant que je la voynis détester 
orange 


invités. II vint des docteurs de Puris, des profes 
mplificr le service, les 
leurs repns avec 

| twonnes. Au diner, surtout, où l'os 
était plus ute, on faisait comparaître dans lu 
conversation, des médecins des hôpitaux, des chi- 
convus el l'on contn sur eux tant d'his- 
on rapporta d'eux tant de bévues éclatuntes. 
tunt d'erreurs de ostie, tant de traits stupides 
Que je me glonflais d'orgueil d'être lei en comb 
gnie des seuls grands anvants de la Faculté. Maman 
avait été présentée comme une tranefugre 
lédecine, mais lu plus véritable femme 
„ science que Florange eût connue, Pendant que 


de la n 


Nous restämes. Le chalet se remplit de nouveaux 


———— — — - 
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eu Cr ee ppt ae des 
sn t au rapport qu'elle p 

se Agnes share ues du maître de ls 
maison à sou laboratoire de a mer, Un soir elle le 


Int au salon, à 1 . Pendant ce temps nous 
ions à cache-cache uver madame de range 
le bois de pins, 
Rose me dit un jour : 
reer est 
drôle quand il parle à 


1 Ils ont l'air. je ne 
sa pas, moi. d'un jeune homme et d'une jeune 


Moi qui, au rebours de tant d'enfants, n'avais 

l'amour avant que san visage ne 
m'apparût objectivesnent, je me crus obligé de men- 
tir à mu afin d'épargner à ben dix ans 
la brutalité de la révélation dont j'étuis . bossé. 
„ Idiote! lui dis-je, tu ne vois donc pus que Mnenun 


il fn 
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déployait mn mère ivconsciute, Je digen flat en fin 


mem our, Dea que nous nous trouvions seule mous . 
es t e Tu as vu comme elle 


mes entrés! » Nous étions autour d'elle cout 


| ts espions, et elle, si peu oceupée da 
Au elde ne remarquait même pas ce honteux 


mn? stièe de Flo ne résistait pas au méprès 
vd uit à sou égunrd cette capture clandes- 
qu'il walt faite de Mammum. Car à nos yeux, 
d'état à nous deux, Rose ot moi, qu'il la ravisenit 
Notre propriété la plus sûre, ln plus éssentielle, 
fondée sur le droit le plus absolu, il s'en emparait 
Jour davantage. La preuve en était que nous 
ne po Plus compter sur aucune de ces marques 
d'amour qu'elle nous donnait jedis comme les 
les perpétuellés d'un fleuve qui descend son 

parce que j'étais trop grand 2 

n'avait plus jamnis ce geste d'épousr de ses 
deux mains ma tête, wan chevelure, mon cou, mes 
épaules? Mais Rose qui n'avait que onxe nns ne 
récevait pas plus de cnremses que moi-même Ou 
alors elles t maladroltes, hors de snison, novi- 
„ Elle s'est souvenne tout d'un coup de 

„„, prnanis-je 2 „ Mes chris, 
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it Maman, Ce fut l'une des rures fois où elle évo- 
ut nous le passé dont elle était encore ul- 
je dois avouer que jamais plus, d'un 
le ne diseréditait notre père devant nous. 
ne an jamais de me mettre 
méri Docteur, les attestations 
tifes réunis à la villa donnaient à #on 
Tu as entendu, Alain, notre vieux maître 
; Rein où l'on parle du # 4 

go? Oui, 30 l'avais en ce 
Faculté, déclarer qu'en | 
otre hôte comme le plus 
était trop tard. Un enfant blessé 
‘abatrait celui qui l'a fait 
toujours je no er de comparer 


15 
J 


à 
5 


152 
HE 
5 


$ 
7 
F 


À 
. 


French man, 


ut par sn suinie 
de Ia nature, ccmbèen alors je trouvais 
naturel de l'autre, et, je puls bien 
brutale eandeur. 


Ce fat aver une sorte d'avidité qu'à la fin ds 
septembre je le retrouvai rue Vanoau. 

A la sortie de la gare d'Orsay j'avais pris seul un 
taxi pour rentrer à lu maison, C'était man destin 


La minute où ma sœur et moi avions dû bi 
pour imonter en des voitures orientées à l'inverse 
m'avait même si fortement exprimé cette fntalité, 


€. 
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j'en PR Re 
affection. 


1 que je ne te reconnais plus, enden 
ersbe! Eu voilà des musoles! En voilà des 3 
Es-tu content de retrouver ton vieux enmarade! 

— Tu suis bien que je ne peux pas me passer de 


— Ta m'as un peu regrotté, à Arcachon ! 


— ucoup. 

II ne saurait jamais cembien ! Pour l'exprimer il 
eût kfallu truhir ma mène, avouer ses délaissements, 
ses défichences Je me ernie baissé por pluto 
que de faire entrevoir à men père le u'elle 
montrait r le a cette 2 
tale où étuit tornbxe 133 6 
elle. Tant pis, il y avait muimtenant dans 
des chambres secrètes où il ne pénétrerait 
jañsais. Avec une sorte de rage je ds fermui à 
double tour, C'était mot orgueil de garçon d'y pro- 
téger ce j'avais su de la fniblesse de 
is aussi. mu conscience libérée de ce 
côté, avec quelle véhémence je me rejetais dans 
le bonbeur retrouvé près de lui! Le vieux chien 
Lost, d'un gosier toijours sanore, elxironnait de ses 
bons In joe qui nous fondait dans l'âme Nous 
jouions à saksie la pauvre bête et à nous la rejeter 
comme une balle en courant d'un bout à l'autre de 
D ent, tandis que du seuil de ss cuisine 
| 8 sq” N ny) à 

— Saistu! me dit mou en cunant, 
ramèmcrai Sainte-Jérbme ce hair, et si tu veux 
téléphonerai un petit eafé de Banalce pour qu’ 
Viennent tous deux fêter ton retour en dinant aver 


nus. 
— Si cela ne te désoblige répondis-je, je 
1 tellement rester 2 toi, mon pr — 


fut tout désappointé, „ Ah! Ah! vraiment ? Je 
dropals qu'un peu de compagnie te ferait plaisir... » 


8 


tié i mem À 
JV à: Mie Vlan des années mème avant que 22 


. y de 
faillis le faire 
0 


Puis de fut la rentrée à l'Ecole de Mun. J'y avais 
quelques baus cumurades Je n'étuis pas fâché du 
réprendre mes classes, surtout celle de où 
l'on TE dès le premier jour I Exrangile selon 
* Jean. e sous des colonnes de mlence 

e 


mais j'en nvais davantage con. 
5 se passe t me demnndais-je ? 

la poésie? Est-ce une vision 
de l'Orient ? Kate seulement la curiosité de Ine 


autres étuibes me tumennzent sur la terre. 

Aux réeréations les élèves + racontaient leurs 
vacances, Je dis à mes camarades que j'étais allt à 
avee ma mère. « Tu as dene aneore ta 
mère? Je eroyals que tu l'avnis perdue. » Je devins 
écarlate, „ Non: sulement mes parents sont divor. 
„ — Ah! front seulement les garcons d'un air 
ret. Cet nvou ne fit beaucoup de mal. II cone. 
eruit l'infériorité de ms situntion. 11 me doemait 
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lus de lucidité eur mom malheur, nur ner og 
madanse f 


Aver quelle m 
pour voir Reue 
vider mon eur qui 
enr j'étais à l'âge où l'on 


HET 


85 


+ U était cependant insorit duns la 
nos pensées, fruit do notre pauvre mals lourde 


125 


ajouté: je sentnis mes joues se refroidir, et comme 
mon père me regardait étrangement, je me retennis 
Une vit pas le battement de mu 


— —— ——⅛—— — ——— — 
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322 LE i suggéra cette nouvelle. 
Las r reane par 71 
où en perspicacité ! 

re Serbe ne purent — 1 

regard, car ils s'entendaient toujours sur ce 

touchait, si utilement que ce füt, aux intérêts 


unf. 
— Et pourquoi divorve- tat? Le sait amt: 
bis ve fut l'œil de Rose qui me lança une 
“ar rage fallait] orme Nous autres, 
elle et moi, nous eomprenions tout; u était-il 
de lâcher du secret que —＋ je 
entre nous? C'est moi qui me décidai à 
déelurer : 


ns reo, hors des 8 j 7 
est permis tout est pardonm 

'nrance. Leurs leur confèrent certains 
qu rs même le 


— D' 
me maltriser 
TE Viet La silence entre nous 
ares de père s'était arrêté net. xpressi 
d'homme du sud, où chaque petit musele 
son rôle d émotion, livrait une interrogntion 
— À um étonnement, ume anmxiété mötme. 

— Que dis-tut 


Tonton Banalee semblait me reprocher d'avoir 
ncht ce bon repas dominical. Rose, au contraire, 
se révélait allégée d'un sceret qu'elle était trop 
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petite 1 Elle en étouffait. C'est elle qui se 
e ape 15 épouser Maman dès que le 

r. vn 
än, d connit issue 


divorce sera fini, disait-elle avec la 
de ces histoires juri A 


elle; rpm rod ne 1 la détestait. Tandis 
u il trouvait Maman si bien! II ne lui faisalt que 

compliments 15 — se quittasent pas 
— Tu es une pet | dit Papa plns que 
ination du 


que de t'oocuper de «es choses, Ton Frèré, lui, n'a 
rien vu de ce que tu racontés bi, hein, Alain! 
Je me livrais un combat pour 8 de proté- 


encore en moi le myxtère de la Maman. 
Une notion forte d'honneur dont toute won édncen- 
tion avait ensemencé mon âme de quinze ans, une 


visage doré, tout ardeur et toute vivacité, ces stig- 
rus depobs le temps où il soupeommait 
sens de ses droits de mari rennissnit en 
t je me 8 encore la douleur de ses beaux 
72 angoissés quand il répéta commen pour s'en 
convainere : « Elle Garn? Ell sera la femme de 
Florange ? » 
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e drone à er larges 


nous 
deux 


pour 


Ana la chambres roue EN où fat 


entable 


te dJérümée nous déclara 
it au Châtelet pour voir Michel 


1 


12135 11 1 
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1585 sun tnuriage uvec Florange La rudesse 
„ mes eine aus impitoyables, I humeur où je me 
trouvais, L'émoi que 36 rodoutuis du choc méene des 
ots be 10e irett pas d'attendre l'annourve 

qu'elle méditait. Je boustulai sa préparation, et dès 
die nous flnres seuls, tout trois : à Je sais, lui 


ire. Inutiles tes précautions Tu vas épouser le 
. n'est-ce past Eh bien, c'est ton affaire! » 


II fallait 1 re que je fuse encore très 
enfant, pulsqu'à cette seconde, j'espérais toujours 
torètement qu'elle allait se réerier : Nom, non, je 
we me muricrai jamais. Je vous aime trop tous les 
deux. Vous me 2 2 us —— eu- 
tement et mequiescant dun „ pauphères : 

— Le mois p . dit-elle. 

Un pee frisson me parcourut. Et elle, insistant : 

—— chéri, c'est un bien d protecteur que 
$e te donne là pour t'épauier la vie, Tu seras 
un peu vm désormais. 

Je ne sais pas se qui se pasen en moi à ces mts. 
Je peuse que ce fut le déchainement d'une colère 
comme il est d'occasions d'en ressentir dans 
une existence d'enfant, Ma gorge se serrait. Impos- 
sible de vomir les mots qui m'étouffaieut, mi ce 
sentiment horrible de jaloasie que je cherchais à 
expulser de my contractée à cette image 
soudain réalisée de ma mère unie à cet homme. 
pour moi, cependant, un événement 
autre chose est de prévoir 1 
ume catastrophe, autre chose de la voir 
et fondant sur vous. Je me rap les 


de ma mère s'allongerait pareillement auprès de oet 
étranger, II me semblait qu'avec son sourire heu- 
roux, elle nous jounit tous les deux, Papn et moi. 
Quelques paroles sortiremt enfin de mem 
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— Je n'ai pas besoin d'un autre père que le mien, 


J 
père est mieux que celui dont tu me fais on- 
u us pus le droit, d'ailleurs, de prendre 
N + cel mati. Jammis je de mettrai les pieds ches 

Elle me eroyait alors certainement beauroup plis 
enfant que je m'étais, — tous les parents cammet- 
tent cette erreur, — bar elle fut entièrement décon- 
lenancée, come une femme qui se trouve devant 
um autre personnage que celui qu'elle attendait. 
Elle m'appelait « son pauvre chéri », cher- 
chait à caresser men mains que je lui rutirais, m'ex- 


Je l'aimais 
g — C'était une sorte de maladie qui l'avait 
pris. Tu aurais dû attendre que la vérité seule le 

— Oui; mais à ce moment-là je ne pour- 
vais plus l'aimer. Sals-tu qu'il est affreux d'être la 
femme d'un être à qui plus rien ne vous attache! 


— Uu avait nous, et moi, qui vous 
Toi et Lui. C'étuit nous, les attnches, » 
regardaitMamnn avaient pris 


émotions 
coup grandi et, à douze ans et demi, en parnissait 
voir 42 Vivant dans l'ombre de Maman et nourrie 
um jour Le jour des nocasions de révolte qué lui 
donnait le spectacle de som nouvel amour, os ne 
no CE det éclat de fureur qui m'avait saisi, 
„ de er mariage; mus ma seène lui 
1 de A douloureuse passion de pe- 
2. 4 nals TETE mon pauvre Alain, gen? 
eu- comme à lu légère, nous ne comptons pes 
Rose! erin Mamum, tu es une enfant bien 1mé- 
chante, et je te défenda de dire une telle monstruc- 
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sité. Mes journées ne sont remplies que du désir 
de te rucdre n si Alain savait avec quelle 
impatience je Latten 1 quinznine ! 
— Nous aurions pu n'être jamnis sé décin- 
ie. Tu ne t'es ce contentée de notre bonheur! 
— Vous auriez pu aussi, comme bien des enfants, 
être pensionnaires, pe Roue avec des parents unis, 
re Ke nie l'un l'autre et de vos parents 


— * mg aurions su alors qu'il y avait quel- 
que part un f où deux êtres ne vivaient que 
ent 
congé, nous mous serions baignés duns 
cotte chaleur du nid qu on emporte ensuite aver soi 
dans les études et dans les dortoirs, dont on se ré- 
chauffe rien que parce qu'elle existe, Tandis que 
pour Rose et moi, à chaque sortie nous t it 
de ne 3 au ‘ane ruine de ce qui a été. 

— H n'a pas tenu qu'à moi que je vous erssn 
tous les deux ini et 525 aurier eu um foyer. 

— Mais mon 

— II aurait ainsi 5 kante inexpinhle envers 
la nme — . été. Vars 2 

Mon est un vra sans partage, lu 
LL nous appartient II n'appartient qu'à mous 

Je n'avais pas de propos suffisant pour l'abreuver 
Hel, pour nous venger de sa trahison. J'eus en- 
vie de tuer Flornnge, Des images me revennient 
* l'esprit, flottantes en moi depuis l'enfance, telles 

mon” pare et ma miret drapés de leurs peignoirs 
ou salle de buins, et leurs deux profils confen. 
1 et elle recommenversient-ils ce rite 
Mon dégoët, mon désmehantement de mn mère 
étabent ru souffrance. Elle me semblait mons- 
trucuse, C'est en vain ce jour-Ii qu'elle — 
e. Je me refusai à sor- 
la , avec Kose, Ce 
tut um drame. Elle fit une erise de larmes, ee que je 
n'avais jamais vu gez elle et qui m'exeæspérs au 


* 
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de m'attendrie, Grand'mère Le Reboutoux in- 
vint, me prit tendrement pur le bras et j'entends 
reine, sa calmante sdmanition : « Tu 
Alain, que ze n'adinets pas lo divorce; encore 
e monde union des 18 siparés, Les 
coummsment qu un indi . 
we Jéqus l'a déterminé » Mals Grund 
it que bonté, tolérance. Elle me reprit sur 
II ue fallait juger personne, Eueore 
enfant pouvait-il eondamner sa mère. 
maman à bien souffert, tu sas. mon petit. » 
Elle me purls longtemps de sa voix douce, endor- 
toit ma colère dont l'excès n'avait déjà à demi 
assoumé, Elle réussit à me mentrer sa fille non 
plus comme une propriété dont, vornce enfant, j exi- 
de m'annexer toutes les val mais cbunme 
arbre dont j'étais maintenant détaché et qui conti- 


nusit de ups, mon petit, 
ee 
e 


EE 
0 


. 


5 
ë 


75 


C'est à cette femme qui avait si vivement fra 
ma sensibilité de petit garçon, que je pensais dé- 


„ 
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sormuais me donner du eran lorsque Rose me 
parlait 


DU Ter nes 

t som cnue u- 
En l'es eee er À chez sum nouveau mari. 
L'exemple de Marie la Juive me donnait soif de 
stoïcksme, à cet âge où toute forme de force prend 
un 


a Vancau, In vie connaissait plus de mélanco- 
lé que d'éclats. Mon père avait is uns révolte 
— ee attendue — pra pl caen Li 
orange, Le coup depuis longtemps, il s 
était habitué. Cependant 1] semblait plus décourngé, 
dessus j'échouni à mon bachot, il en fut 

très affecté, II avait une phrase qu'il répétait sou. 
vent et qui me navrait « Tout est manqué, vois-tu : 
tout est man le II était comme un homme qui u 
fait faillite, Mais c'est surtout dans les yeux de 
Sainte Jérôme qui le regardait souvent “rec une 
bizarre anxiété que je pris la notion de la tristesse 
| ; cotte tristesse mutteiguait à travers 
de la secrétaire J'y Ilais qu'elle avait 


— lréviens-enoi, „ dès que tn sauras la date 
du mariage de ta me dit-elle. Je m'arrangerai 
avoc notre agence de Bruxelles pour que ton père 


volt appelé à ce moment li-bas où il doit faire un 
voyage d'études qu'il remet toujours 
— Rose m'a dit que ce serait le 20 juillet. Sainte 


| 
Je l'avais connue jeune fille, et si elle ne m'avait 
jamais paru jeune, par contre elle ne me semblait 
Pas nou plus une vieille fille aujourd'hui. Elle de- 
meurait toujours semblable, avec 2 i le de 
hoveux bruns, A voix munnte, 
son corps ondulant dans lu robe noire aux cts 
bianca. Rien n'avait changé eu elle, Pourtant elle 
devait avoir alors près de quarante ans. Toujours 
ze sentais en elle ve goût maussade qui rebutait 


LE 
— 71 | 
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Mais 8 nous 9 dans 
ménage de garçons. e à Rose lorsque 
celle-ei venait be. 
II arrive que des êtres nous demeurent incoenties 
toute leur vie, que eertains autres à qui nous ne 
prêtions attuution «'illuminent tout d'un coup 
le au moyen d'un mot, d'une intonation, 
lun regard. faute de quoi leur vrai vi nous 
en it jusqu'au bout, Ce jour-là, fugitivement, 
Sainte Jérême me parut soudnin très sympathique 
dans Fee ve 3 qu belle Les ge à 
Papa. nagaudertse de jeune garcon s'avisn sur- 
champ d'use sorte de chaleur cachée dans cette 
ume motiotone. L'éclairnge intérieur qui me la ré- 
vélait telle, avait été sim t un trait pareil À 
tant d'autres, de sa sollicitude permanente pour 
nous tous, Mais jé m'avisais alors de jeter un ro- 
gard sur sa vie bizarre, sa vie d holte coupée de 
5 ag concentrée sur be bureau _ 
Champ- — par extension sur nous, sur la 
rue Vanenu, sur Rose. « Est-ce lä, me demanclals 30 
aveu une curiosité qui s'évelllait, est-ce là ce qu'on 
e la bonté feminine ? Nettememt je m'atten- 


en t à mom père malheureux qui 
contnissnit. À tout le moins, ce doux 9 


5 


— Entendu, me dit-elle, Demain, dès qu'il aura 
réa le bureau, je téléphonerni à Bruxelles, où il 


t 1 N 
Je lui auntai au con, l'embrassai, lui disant avec 

un gcwont nouveau: 

Comme vous êtes bonne, chère Sa into Jérôme ! 
— Est fou? me demandat-elle, de su voix la 

plus rêche, Qu'est-ce qui te prend! 


Mom père nous emmenn, Rose et moi, en Heigl. 
que, où nous demeurümes jusqu'à la fin de juillet, 


retour à Paris elle all 


nit me quitter pour #0 


i A pré L Mamans regret SRpnE 
det appartement qui m'avait émerveillé 
on dix anus. Les nouveaux liens no 
homme et Maman tout brülants l’un de !“ 
sacrilège, mais je n'avais pas 
repousser la pensée obscure : une terreur m et 
guait autant que ma relative ignorunee. Le cœur 


5 


＋ 
N 


CHE 
hf 
dt 


: 
f 


t d'être conduite cher lui, l'effroi 
l'emporta sur len vanités Dans l'anto, 
petite nin trembler dans lu mienne. 
jours de verser, il me semblait 
uncore pus qu'au t. 
pres on que mon père et nous la 
cet étranger Bien entendn rien ne fut 
tte sourde angoisse A l'instant des 
contentai de lui dire à et puis, eh 
vas avoir un valet de chambre n 
„ N'arrive pas en retard dimanche 
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1 je portais en moi une idée d'abord 
informe, wants qui prenait vie d'heure en heure. Une 


La aten M! in 


plutôt, , lancioante et 
: celle de faire un drame en refu- 
re le dimanche suivant chez le mari 


filial brimé, qu'il ne me fut bientôt plus 

d'échapper aux commandements de ce d- 

où seulement je ne dis rien à mon père, mais 

au contraire, en quittant la 

E heures, ce dimanche matin, 

un dernier Te il 8 lui vint * pro- 

mn secoinpagner, II em'embresss au départ, 
un air léger. Je le sentais pourtant houle. 

imaginer ve foyer où je me remiais appa- 

out à coup un aveu lui éehappa : 

— „et homme que j'ai tant admiré! 

— Tu as eu bien tort! m'éerini.je, 

Et je refermai la porte derrière noi en sifflotant. 


vers la gare, où mon dessein nunit été 
prend 


fugue, dérèglement des esprits, abandon du contrôle 
de soi : le contraire du comportersent habituel de la 
douce femme que j'admirnis En une heure elle 
‘aurait retourué et expédié avenue Kléber. Or, je 
‘entendais pas renoncer à ma vengeance, A la pro- 
laine station, je sautai du train reprendre la 
direction de Paris, II était dix heures un quart. 
aman devait ‘mquiéter légèrement. 
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En dèsendant à ls gure Montparnasse, il me 


sembla dédinvolte et même viril d'aller déjeuner à 


Montmartre en m'y rendant à pied. Mais au Louvre, 
rues souliers me t mal et je pris un taxi. Le 
bien-être de ce véhieule me laissant l'esprit Libre, 
j'imnginai les coups de see s'échangeant pré- 
sentement entre l'avenue Kléber et la rue Vancau. 
r Papa : Il est parti d'ici à neuf 

res, tant I était pressé, » Maman devait devenir 
folle. Mais je m'exonérais de tout sorupule en me 
disant : « i elle m'aimanit tant n'aurait 
pas usé Florange, Este que je compte pour 
elle? Elle se laissera embrasser par gun lieu 
et ne plus à moi. » Pince du Tertre, le taxi 
devant le restaurant où j'avais rèvé de 
ner, C'était la prembère fois que je camman- 
| un repas. Je cherchais des pourritures singu- 
lieren. J'avais surtout très an, car on se trouvait au 
mois d'août, le temps gris et lourd pesait sur les 
fronts molten Je demandais de la bière et des traites 
| y Ruin, Ensulte um canard à la ronentnnise. 


e goût de sang de ectte cuisine me força de In 


+ 


le café, 
j'exi 
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nable „ Si je téléphonnis? » Un mot soufflé à l'ap- 
i — % Je suis vivant! „ — et ubde joie 
baignerait les cœurs, Dispensateur À mon 
de ln félicité ou du désespoir, je balancai em- 
core un instant l'un et l'autre entre mes mine 
lennes, avant de mettre fin & mn vengennve, 
ais quand je me levai pour me rendre à In esbine 
du restaurunt, je 


: es · tu, où es-tu, Alain ? Es-tu 
blessé ! Es-tu malade ! — No t'inquiète pas, je 
vais très bien. — Pourquoi m'avoir mise dans cette 
De . tous les com- 

de, je suis à dem morte, Pourquoi. 

as-tu fait cela ? — Afin de ne pas revoir 

qui peut te tenir lieu de tout aujour. 
h ! que tu t'égares, Alain, méchant 


raine, 2 
par 


rame en Île regardant, 
Vois-tu, Papa, je ne peux pas, je ne 
Peux pas me trouver en face de lui. CRE 

Ma fugue, dont il n'eut pas grande envie de mo 
punir, devait lui avoir procuré un grand bonheur, 
au fond, car tout le temps de notre diner, en tüte 
à täte, il me reparla an Maive et 4 a Kotn 
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aman, fuisle pour moi, 
m'amuse tous les jours 


Je n'existe plus pour elle 

plairas à ve monsieur. Je la vols trembler 
que j'ouvre in devant lui, Elle « 
lui jurer que j'allaks Ll'adorer, moi uus Tu te 


manger une orange — Mais je 
monsieur ! — Om ne dit pas Mon- 
it Père, imterrompt Maman. — Je ne 


Un joute pas tout haut, mala pense 
lle rait hien la seule à ne pas raffoler 


27 


— 
. 


F 


F: 


vide sen cœur dans le mien le dimanche, 
elle vient à ia maison, Je suis tout surpri 
deiner si fortement an personnalité de 
Mile, Que ses de enphir. froids et rétlé- 

t lueides ! Îles ne lisent F n ueun 
ts côtés du grand homme ! Elle les prend 
| pour mo les apporter tout vifs : comme il 
volontairement tralner pour elle la Hevue 
eine À l'endroit où om visage ncéré, enve- 
u cnsque de linge Mane, voisine avec celui 
in étranger qu'il « opéré de ln vésienle 
bien comme il expédie au panier cer. 


de 8 mortunires au papier 
onrant le décès de quelque client de 
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n „ * Alain, toi, pourquoi il tient tant 
m 

ns, ce dimanche. il y à un débat entre Rose 
eee ‘aller à Arcachon du 15 août 


En effet, 11 y a Rose, et qui me supplie de ne pas 
In lniser:; Rose pour qui j'éprouve un 3 
bonheur À me sacrifier, à mortitler mon orgu 


: « Vous m'avez pris tun mère, Lonis- 
mais moi, vous ne m'aurez pas |! » Ce sont des for- 
mules qui grisent, à seize ans. U y avait là un si bel 
affront à lui faire 


Nous sommes tous deux, ma sœur et moi, dans ln 
Chambre rose, secondés à la fenêtre, devant le pare 
he ge jp mere eee ln ea Le ro- 
more si ma jestucux balance ses palmes et le soleil 
d'août 6 l'épieéa, u en vient une odeur 
de résine comme à Aronchon, „ Tu te souviens, dit 
Rose, quand mous étions tits dans octte cham- 
bre L. APR (7 bn ex re gg ge 


je m'étuis pincé le pate 7 
TR Pr la commode de Maman, la. t le 3 
où tu est née, , on trait mise dans mes bres, 
il, sur en bouquet du tapis. — Ne ef nn pas, 


LA CHALEUR DU NID 171 


j que nous avons été des petits enfants heu- 
reux 7 » 
Un silence Puis : « Viens à Arcachon, Alain 1. 
5 tu voudras, après tout n 
pour Aresehon par la route avec ose, 
Mn et le Docteur qui conduisait. Sa « maison » 
— trois — nous prédduit par le che- 
mis de fer, n Veux-tu te placer au côté du eondur. 
teur 1 me proposn Maman, qui employait des 
n mari. « 8 


90 N dev At plus de aer 
e ln 5 était 

que se un 
. mol, Ne pas quitter Rose pendant um mois s rai 


bien d'avoir mis tun raneune sous mes péeds 
rtnis avec la dualen très raisonnée d- supporte 

| avec mansuétude. Par instant, 
nt dans le rétroviseur et nous souriait. 
Je lui vais un visage changé, Elle souriait à 
tont, maintenant, à la route, qui sr derrière 
nous; aux clochers de village ap à l'horixon 
aussitôt dans le : à nôtre image 
len; À son mari qui conduisait dans un 
istingué. Et chaque fois que je surprenais 
noyé d'extase qu'elle Bxnit sur Lonis- 
furtivement, une jalousie atroce me serrait 
Elle — semblait inconvenante, froissnit 
ms Padeur urnis voulu que devant Rose et moi, 

conthmukt Fa le traiter en étranger. 

était le seul à parler; seule an voix 
ire, om timbre grave de bronze dominait 
ort le rouflement de l'auto, J'aurais 
— les oreilles, car ce diable d henne 
uguæit malgré moi, Su avbence de tout étnit 
„et j'étais bien plus sensible À ses per- 
que Rose, acharnée après ses petits oûtés 
in fameux, II savait tout, En approchant 
— i nous dit . « Je vais faire un petit 
r passer dans un petit patelin totalement 
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inconnu, où Jeanne d'Are a campé, j'en ni ln 
convietion. 


avunt la prise de Jargoau, „ Et à cer. 


d'une plus stixismnte de l'histoire de no- 

tre sol que de l'Histoire de France. Et Maman 

toujours et le rétroviseur, icterrogenit la figure 
j is devant cette 


a érudition étourdissante. 
a figure? Elle n'était qu'un be ruidi tont 
re mcm bor à l'admirution de Flornnge, mnis 
uttant pour ne dureir jusqu'au bout. 


A hu Villa parmi les pins, In lutte fut plus pre 
encore Cone je devais me représenter à mon 
examen en octobre et étudier, de ce fait, quatre on 
beures jour, je le vis dès le surtendeemnin 
— otre à 3 darss 8 1 Veux. 

que nous tra us ensemble, . „ pour- 
ras t'aider 3 points — Merci, monsieur: 
j'ai une grande habitude de faire mes devoirs tout 
soul, » II ne relève pas mon limpertinence, me be- 

sourit aver uh pen d'ironie : „ Comme tu 
tn eux; mais à condition que tu ne 
ge sl cé qui est tout à fait 


où 
* pl 
le pour mol. — Comment puis-je vous 


ap De vous À moi, je ne sens absolument rien 
de paternel, D'ailleurs, les sentiments que j'épronve 
mon père ne me permettent pus de protiguer 
que je lui que 
vous le onen en dons 


traiter en umi. » J'interroge 
% Saus la moindre ran. 


HE 
f 


dene, 

implicété qui, bien qu Alete est un hom- 

du grand un petit hoenme que je suis, out 

du mes esprits. Enfin, j'ai des houneurs de la 
coerre. Je Le traiterai comme un camarade, et il ne 


itupmorn son précepto 
P 


turulle. 
Au Lond. il m'a « eu », Marmnn jubile, 


Je lui vois donner à la conquête de Rose mains 
de soins qu'à la mienne, II manie moins bien une 
qu'un . Peut-être ne se soueie-t-il pas 7 
gagner Ross est une tite frilcuse nimunt à 
F emmitauſler et craigénnt l'air du large, A Saint- 
Valéry, De elle étnit vêtue de laine comme 
. La première fois que, le temps ayant 
, elle parut dans sou chaud costume % pl 
ut Miorunge, il les huuts cris : 
8 Les enfants devraient aller nus 5 
leur peau. Ote-mai ce (rcotage. == Mais o alt 
vostunse | ‘année dernière, Vous n'avex rien dit 


trai 
eat l'a PEL Manon ED AE 
— flegmatique, et dont le frout 
Her encore, ne gonfler d'entôte- 


reprend 
parait s'en 
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ent. — C'est aussi mon affaire, Rose, dit Florungr, 
dont le tebnt blane a l'uir de pâlir encore, et tu vas 
m'obéir, » 

À ce mot d'obébr, moi qui assis dans la véranda 
ai suivi de tout près ls Je vois Rose devenir 
éarlate comme sous un soufflet, et me jeter un 
regurd de détresse. „ Tu viens ? » me lance-t-elle 

mi-voix. Et d'un Ep elle m'enjoënt de la suivre 
dans sa chambre, Florange n'a pas l'air de remar- 
u il vient de caummettre envers cette 


U 
bon de Koss n'éclate qu'au moment où 
vons seuls, Le grand problème de 
notre nouvelle vie vient de se poser. Florange a-t.il 
des droits sur nous? 

— Eater que tu crois, me dit Rose, que « ce 
motisjeur » va se mêler de mo diriger, maintenant ! 
11 y a trois jours, à table, 1 m'a déjà obligée de 
1 coquilluges, que j'exèere. Aujourd'hui, 

e comment je me véêtirni, Demain, il me 
forcera à lire des livres qui ne me plaisent 
Tout cela paree qu'il est le mari de un. Mais, 
tu entends, Alain, je ne veux pas lui obéir, Je ne 
suis pas . fille, Si Maman l'a épousé, cola ne ine 
eee Papa. Voilà. Ce 


serait trop 

Et elle S ee L'indignution fait couler 
sos larmes, Elle ure um orage qui dépasse ses 
treire ans. Or là-dessus, In porte s'ouvre et Maman, 
qui connait le conflit, qui vient d'être mise au cou 
runt de l'histoire lainages, pénètre dans ln 
chambre d'un nir très ennuyé, Nous ne devons pas, 
dans cet instant, lui offrir des visages d'angelots 
dociles et ate Notre hargne contre F'lorange l'é- 
elnbousse visiblement. Elle en reçoit une petite 
commotion. Mats elle attaque rapidement, et nous 
sentons bien qu'elle va défendre « le sien „, comme 
dirait madame Calus. 
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— Quoi ? Quoi! s'écriet-elle, mimant la sur- 
prise, qu'est-ce qui serait trop fort ? 
Maman est horriblement contrariée, Rien ue peut 
ln ravager nutant que ces heurts entre l'homme 
‘elle aime ot ses cofants Elle sent en nous des 


aujourd'hui, quand je lu revois telle 
elle comparnissait ce jour-là devant nous. elle me 
nit facilement pitié, avec toute «a fniblesse de 
femme qui aime follement et qui tremble devant 
kes } sccusateurs, — qu'elle chérit ausi plus 
ve le montre et qu'ils ne s'en doutent. 
— Oh! mes enfants ! s'écrict-elle nmèrement, 
que j'ai de peine à cause de vous Jusqu'à quand 
vous obstinerez-vous à voir un étranger, pire m- 
e, dans l'être extraordinaire qui m'a tout sacrifié 
ét qui, en partageant ma vie, s'est donné aus à 
vous avec toute sa grande commence. Avez-vous 
réfléchi gui y a des liens, désormnés, entre bet 
esprit genial et vous, des liens que l'usage même 


les Glles ont plus de hurdiesse quand 
| pousse, Rose s'éerse : 
— Tu vois, Maman! Tu n'as qu'à l’engager à ne 
peak, à lei 8 et mol mous ne 
pus un 
reprends pas Rose parce que je ne anis 
re d'exprimer elnirement ce que je rés- 
| je vois à ces mots use sorte d'épouvante 
sage toujours i jeune de Maman, Quoi! 
detont Prendre parti contre ex 
qu'est pour elle Floranget EMfendre 


impitoyables Elle n'en mène pas large, À 


sur deux jeunes êtres falots qu'il à combèts 
tes Oui, ze sens confustmeut toutes ces 1d6es 
n mère. 
is qu pauvre collégien très invocent, 
J'ai devant moi L'image 1ème d'une 
ut amoureuse, terrorisée à lu peu- 
qui elle aime. 
Manau tranquille! dis-je entin à 


plaire 
— Ah! laune 


* 
. 


7 
88. 


fi 


; qu'elle était gude de nous vis-ü- 
de lui, redoutant nos cris quand il travaillait, le 
t même de nos voix, notre présence à table lors- 
avait la migrame., II me semblait que d'une 
coutinuelle elle s'excuemit, en quelque sorte, 


Etait-il moins épris qu'elle? Je suis loin de le 
II n'était pas homme à bouleverser sa vie 


2e 


E 


2 
i 


peser 


lan 
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tant et jusque dans 
surpreni 


= 


Mais simpletnent parce qu'il lui avuit . 
n ep gs 3 
Harte qu il ne pouvait empêcher qu'à des 
. impoudérables eln mo se sentit. Uno at- 
sn 1 créait autour d'elle. Un rayons incon- 
un de lui à elle, 


mant jn pièces d 
elle semblait embarrassée, dur elle ne disait 
maechinaloment u main sur won front. et 


prototype Lormé en ma petite emfanee; 
c'était une femme à qui convenait la simplicité; une 
de science après tout, et qui ne devait 


pas 
s'habiller commo une femme de théâtre, Je lui 


loujours connu des robos de couleur sombre 

qui dessinaient strictement Ia belle forme de 02 

Corps — ct, duns l'intérieur, des deshiabillés tout 

fais: de l'originalité de Grands us. Mais 

1 goûts Tustucux Ses mains célèbres 

Fomenalent au rivage domestique la plus jargt 
12 


—r—.æ — 
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u'eussent connue aucuns de ses 
II devait ensuite d'être 
qu'il m'avait jamais pu obte- 
ré femme, il la trouva dans ln nc 


provende d'or 
frères chi 


— qui n'avait pas permis le luxe à la euison. 
Aussi re un * coutemplateur eur cette 
broderies qui écrasnit Les 
es et 1 la taille de ma mère. Elle était incapable 
laisser inaperçue une telle attitude — trop sub- 
et me ootataf t trop, — mails feiguit de ne 
ct me dit enfin qu'elle 
us : un peu de dépression, — 
roulation défec — C'était un crime de ne pas 
isser jouir de mes vacances « Arcachon aurait 
faire tant de “bien ! Pourquoi ne redoublerais- 
la pour ne te présenter à Loi exa- 
ue 


tile 
ps 
m 
ei 


106 


** 


L 


. 


Pants prochaine — Tu n'y penses pas. 
mère! Pour un oral, perdre toute une 

— Tu aunté avant tout! — Je crève de santé! 

— tant que tu ne crois! — Dis-tu cela de toi- 
pas encore une lubie du Docteur? 

dit-elle avec quelque réticence, notre senti- 

ment à tous les deux. suis, 


4 
2 


dis-je, que 


r 
le Tribunal m'a confié à Papa: c'est dome à lui de 
décider et non pas à ton mari » 

J'étuis excédé de sentir cmcore derrsère la caresse 
légère de la maën de Maman, La main tyrunnique de 
son emprise flagrante. Mamun défen- 

t misérable et ahaissée 


Louis- r 


5 


suffirait que tu t'y rendisses, 
que pour convainere 
être faible! — Papa n'est pas un être rer —- 
vre petit, n'insistons pus sur ce sujet . E 

ens, Lorsqu'il s'agit de ta * peux-tu le Ka 


1 
Fi 


2885 


+ 
3 


LA CHALEUR Da nie 179 


le médical de ton brau- 
æ contente dame d Ho- 
aisse Papa me 1 * 
Jumais je ne m'étais pre si folle envie de tra- 
vailler. Je refusai, à partir de ce jour-là, de suivre 
Louis-Roger à son lnboratoire. Je m'enfermai plus 
e jamais dans ma cellule avec men 11 


re en compétition avec le 


. comptant les jours 4 
* Roger qui se sentait 
je rofusai carrément de sortir aver lui, ex- 


pardonne, disait-il ngressivement, tout 
du poing sur la table, je te pardonne 
plus fort, plus intelligent de ta di 


cure qui sn 
pont tout e pes 
robuste, Quand tu 


l'année solaire, tu pourras 
homme qui a prou- 
tant de sagesse ot do raison, de 1 use in- 
aura exereée sur toi, et tu lui deman- 
les nvis nécessaires pour remettre en 
Küche, Qui qui à si bien gouverné la 


Je ne pouvais pas plus parler qu'on 
2 les cauchemars, Quatre mots seube- 
reut de mon gosier contraæeté : 

vous, Lours-Hoger ! 

cette algaræde, ma situation devenait inte- 
ln Villa ot moe décision s'imnposnit à moi : 
partir immédiatement. Mais le po je sans aver- 
9 Roset Rose aussi ulcérée que enoi et qui s'éerin, 
dès que je lui parlai de mu fuite ; « Ah! ne ne 
tte Alain! „ Je luttai toute une nuit 1] 
It bien tentant pour nes seize uns de me venger 


en ne m'avait 

en u 9 

9 r lui moutrer 

uittunt 3 qu'à toutes len . 

son esprit, à son 3 al même, je préférais 
faiblesses et La té excessive de man 


pour moi 
d'aller me 2 duns 
puisque a iii — était 
ue lo mieu ! Elle devait se douter 


. 


cus été 
avait Rose que j'aurais sarrifiée. J'étais 
commente à sentir que le plus 
envinble, L'idée du sacrifice à 
t, de sorte que, dès sept 
une nuit blanche, je frappai 
it en- 


e 
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que tu crois que les arbres souffrent, toi, Alain! » 
me demandait Rose. A la fin, nous aurions ru 
— — danmient une runde lente et 
| autour de nous duns la forêt Inndaise. 
Nous nous lines par deux fois et renträmes en 
retard. Le diner nous attendait depuis trois quarts 
d'heure. Nous nous préparions à subir une nouvelle 
de Louis Roger qui se sernit exprimée sais 
des reproæhes de Maman, et tendionx l'échine, Mais 
non: rien; je n'upergus que doux visages qui ae 
ramérénalent après une gros inquiétude, 


2 


Le jour où je déercehni mon bachot, je m'aperçus 
que je me le déairais si passionméenent — gots vots- 
leur satisfaire Papa — que 3 


ées hi-mensuellex putes nvenue Kléber II 
en était pas de même pour Rose ed art 
hésité à lui briser le cœur dès le retour 
eniliant qu'elle quitterait m cher 
À IL est cxmet rc Ph ét au un 
fobd de Vauxirurd. Mats il était nisé à Florange de 
n il se rendait à la Pitié le matin. 
| r — il ne prisnit que 1 'ensvignement d'Etat. 
pleurs tros jours et trois nuits. Elle pleurait 
ö — ern Lenoir et Hngnette de ros, son pre. 
— de latin. ure jeune liceneiée de vingt-deux 


. 


bancs et tout 8 de ce Cours aympathique. Elle 
croyait fermement que Maman la défencirnit, elle 
qui avait past par cette maisou entre treize et wire 
Maman n'avait pas en lutter contre son 
i qui lui reprochnit de sncrifler la santé de Rose 


22 ²˙ — — 
— * — 


182 LA CHALEUR dt XID 
que Rose déjeunût chez elle — à un caprice de cetto 


enfant. 
A partir de ve moment, où elle se rendit au lyete 


comme à un bagne, ce fut la guerre entre elle et 


Florange, Pauvres veux de Rose souree intaris- 
sable de pleure, combien en versèrent-ils le dimanehe 
matin quand elle arrivait rue Vancau! Elle avait 
surpris le Docteur disant à Maman : « Vous êtes 
infiniment trop faible; vous me l’élevez pas ration- 
nellement. Mes enfants ont été élevés, vraiment. Pas 
les vôtres n Et Rene Transat comme ln robe d'un 
jeune poulain qui voit ls eravnehe. Mus e’était une 

1 „i brave, si générense que, me confiant 
tout, elle m'avait jamais un mot de plainte devant 
notre père, Ses ex une fois versées à moe 
elle orfinnit ensuite le reste du temps, trem- 
amt de le désespérer par sun innocent malheur. 
Scule, Sainte Jérdme en recevait des bribes ai. les 
jours, où Rose éolatait d'indignation, enr nous 
avions dopuis 13 le pli naturel d'épancher 
la moindre amertume dans cette me imperemnelle 
que rien n'étounait, „ Vous savez, Sainte Jérüens. 
cet être-lh s'est opposé on matin à e que je mette 
mon mantenn marron. II men fallu endes celui-ci 
que je déteste, Ma pauvre Sainte Jérôme, je ne puis 
Plus. je vous axeure, je ne puls plus le supporter. » 

Sainte Jérôme tend en bonne oreille pour enter 
Rose. Sa longue et serpentine personne se nenche 
vers cette grande Hlle de tres ans qui ne lui vient 
pas encore À Cane, Son visage qui ne vhangre 
jamais. V veux de rousse, tous ses traits demenrent 
impnsaibles, Mats elle enveloppe Rose de um bras 
de son bras gunehe écanme par hasard — dans un 


* pe 
cola à ton papa — Y 
te Jéräme, Papa n'est pas dia si 
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heureux! — Je te le répète, il n 
Pout· dt ro y muruit-il un moyen de te reprendre ſoi. 
— Qu'est-ce que vous dites, Sninte J ! s'écrie 
Rose. II serait possible que je revienne avee Papa 
et Alain r tonjoursa? Je pourrais tirer mn révé- 
rence à louis- 1 * 

Ce dimanche-là, il pleuvait; nous étions demou- 
rés À In maison avec Banalec et bons apprimes à 
pd au bridge dans le aut 2 hen e 

pes. 38 partenaire de aureroit, te 
Teds allait de Rose à moi, nous indiquant la curte 
à jouer. Parfois elle restait immobile derrière Rose, 
À regarder son jeu. Elle vennit nina presque tons 
les dimanches — invitée om non, je ne sais pas. — 
souvent ne prononçcant pas trois phrases de In jour- 
née, Est-v qu'elle était heureuse d'être Là ? Impos- 
sible de s'en rendre compte. Peut-être s'ennuyait- 
elle terriblement cher elle. Ce jour-là, personmage 
muet érigé derrière la chaise de Rose, personnage 
flou dont le potentiel de vie demeurnit caché, mys- 
térieux, qui allait peut-être s'évanonir dans un ins- 
tant, glisser sans bruit vers l'antichambré, enfiler 
sa redingote, mettre son ehapean et disparaitre dans 
l'esvnlier — elle eme ft effet d'un de ces gardiens 
invisibles que le Catholicieme, dont je commencçais 
à devenir si curienx, place aux côtés de bots. sate]- 
Ito céleste vigile dominateur crit pour la protee- 
tion de nos faiblesses Je crois que noms ne lui don- 
nions rien. mais que d'elle nous attendions tont. 

A chaque quart d'heure, Rose jatait les veux sur 
sa montre, Une torpeur agréable nons baigmnit tous 
et nous savions bien qu'à ix heures, lorsque mon 
père se lèverait pour aller rrcondnire Ras avenue 
Kléber. cette impremiem béatifique prendrait fin. Ce 
moment arriva. Papa se mit debont um peu lonrde- 
ment, Et ce fut la phrase rituelle : « Allons. Rose, 


Le et pes * 
ais Rose ne bouge pas. Mon réitère l'ordre. 
Neue tente en tte ronde an + creusé d'une 


; 


LA CHALEUR DU Ni 


. Surpris, je suis ce Sen birarre. 
„ Ross, je ne vouttrais À aucun —— 
rd, roprend Papa, — Je ne 
en retard pour la bam raison que 
trorai pas chen les Florunge ce anir. 
it, ma pauvre Rose, — II ne le faut 
ns qu'à prendre l'a il ot à leur tall 
—f me suis refu Energiquement à 
eux, „ Elle prananre : les Florange 
façon qui me glace, comme elle dirait : « ee 
„, LonisRoger, oui. pic ji 
‘sime-telle plus 
yen débonnaire, re cour 
impossible. II a toniourse gnrdé je ne sais 
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n'ndmet pas que la brutalité qu 
Rose puise atteindre cette Clarn 
veux rs auréole : „ Pour ta 
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que tu ignore ce qne j'endure. 
qu'est la domination de cet 
étranger qui m'a pris Mnmnn Car elle 
plus Marne; elle n'a plus de volonté. ins 
Dorsarmels. us de vie, mus d'enfants: 
l'adorntion do Florange Elle en eat ridi- 
ridivule, Elle le voit me tvranniser et nn 
défend pas. Elle n'osernit jnmais ! Penees-tu. 
nende ? inflſger un hlème à e grand génie 7 
grand génie qui vent bien a'ahaisser jnsqu A ré. 
vie ? Elle le hinirait bien plutôt, d'avoir 
r les vaux ur moi, Alors je suis livrée à 
vn wen gotes se trouvent eus in dénen- 
Puis mettre le chanenn qui me niaît, ni 
es qe cran ni lire les livres qui 
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Et Rose me semble magnifique, dressée dévant 
nos quatre personnes stupéfuites, et lançant aver 
 brnvoure, sons pleurnicher, so apostronhe. Quelle 
ande ont les Billes ! II me seunble qu'elle à très 
1 . Mais Papa ne veut pas endosser un rôle 


— Est-ce que tu erols que ai la légalité m'avait 
donné le moyen de te reprendre j'aurais attendu ce 
soir pour Le revendiquer, erte petite fille ? Mais 
envers ta mère, iam je no manqueral de cor- 


— Maman se fiche bien de moi lauce Rose. 

— J'ai pris des engagements envers elle, la for- 
ceral-je à t envoyer chercher bei par les gendarmes? 

Je vroks que cette vision des gendarmes évoqués 
va enlmer Rose, quand soudain elle repart sur de 
nouveaux frais : 

— Demand som avis à Sainte Jérûüme, 

Le visage impnssible de ln secrétaire confirme 
d'un petit coup se du menton les dires da Rose 
Rose cite une petite fille de son fige dont ls mère 
est mmurchande. Cette mère divorebe s'est romnribe 
à um autre homme, Sa fille à refusé de rester avec le 
| . Læ père n plates et finnlement a obtenn 
Ja garde de son enfant. Je devine alors que Sainte 
4 a meublé de cette histoire l'argumentation 
de ma swur, 

Dans Les veux de mom père ume étineelle s'allume. 
Sernit-il possible que ln loi lui permit de réenir 
um Jour ses doux enfants ! Mais toniours lu crainte 
d'offonses cette lointaine (Jaru. II Ini semblait same 
doute qu'il existait une onrtaine équité dans le par- 
tage qui lui donnait à elle sa fille, quand il gnrdnit 
le Et ce sentiment s'exprimn ainsi : 

— Je ne voudrais pas brimer ta mère. 

— Tu préfères que je le nie. 

Et, du coup. Rose pleure. Elle pleure, mnis olle 
s'en va mettre son chapean. Elle cétte fois 
encore, elle retournera uvenue B 
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tera lu personnalité trop puissante de Florunge. Elle 
pliers, en souffrant plus qu'auparavant, car il lui 
semble maintenant que ce soir l'un renibe en 
la repoussant vers le couple hostile; mais elle se 
comme les filles, qui écistent, une bone 
fois ot puis, apres un flux de paroles, courbent 
le dos comme devant. J'ignore d'ailleurs ve qui 
fut dit dans le trajet entre elle et mon père qui 
la reconuduisnit dans la voiture où je refusa de 
les necompagner, Mas je sais qu'au diner il dis. 
cuta aver Sainte Jérûme de la visite que la secré- 
taire devait faire le lendemnis à l'avoent… 


Le souvenir me revient d'un aprèsmidi de dé- 
cembre et d'un vent claquant comme un coup de 
drap mouillé sur In place du Panthéon, ce sommet 
ancré de la ville, portant son temple grec nux colon 
nes corinthiennes dans une lumière allégée, une 
1 hellémique ns agitation, sans cireu- 


, sans tumulte. sans date. Ext-ce un endroit 
dévasté, on un endroit reeueilli 7 Tant de vide co 
plein Parts 

Et voiei que le haut tympan triangulaire d'une 
Vieille église dont je ne snis même pas le mom, 
m'attire tout à coup. du fand de cette grande place 
dle province. Je revue un trait pénétrant de poésie, 
de mystère. Ce portail en dentelle, ces falbalas de 
Victlles pierres seniptées eurmoutées du esmpanile 
excéntré, tant de fantaisie, d'aisnnee, tant de past 
parisien. tant d'histoire de France — et puis je ne 
sais quoi de benncoup plus impérienux, — m'appelle, 
Ce siriène siècle, peut-être ? Cet art déhridé ? Mais 
nou, mutre chose ; l'ensemble d'un ordre inconnu, 
une vie cachée. 

Et nvec une sorte de hâte, de fringnle. j'entre. 
Alors, c'est toute la grâre aérienne i 
— en F 

CL . 
un brasillement do elerges a d en 
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Sur les dalles. Et je me 
% Si tu exkstes ends nom 


Personne ne sonpconna autour de moi que j'ensse 
mis len pieds à Saint-Etienne-du.Mont, Aueun des 
tres que j'aimais, qui composnient mn vie ne sut 
fs voix jnmnis entendue était sortie pour mai 

l'Ineonna . Les religieux dont je waivais 
les cours à l'Ecole de Mun, empressés à me mat. 
trer une constante poutralité, ne flairbrent à aucun 
indice, dans mon esprit. le qui l'avait trn- 
versé, Et moi en vain. Cepen- 


et comme interstellaire qui m'habitait jndis Je ne 
la recherchais d'ailleurs pas Ce désert de l'âme me 
terriflait nu contraire, L'Ordre vouveau dont je ma- 


vounis à peine que je faisais l’expérienee. en ma 
dix-septième année, ne peut être comparé — rela- 
tivement À mn semention — qu'à ln naissance du 
ternpe pour qui n'nurnit connu que l'hiver ; à 

révélation progressive du soleil au emntin, pour 
qui n'aurait ouvert les veux que sur In unit 


On plaidn à nonvena, Mais be temps passait; il 
v out des remises, et le jugement n'était toujours 
pas prononcé, Rose changrait beaucoup. Elle dismit 
que in vie devenait intennble, surtout depuis que 
Maman, savait, par son avoué, que la partie adverse, 
afin d'obtenir la garde des deux enfants, plaidait les 
mentees proférées par Rose de quitter l'avenue 
Kléber ponr retourner chez som père — or qui lui 
fut bien durement reproché, 

Enervement de er procès à l'issue retardée uns 
ne Suecession d'espoirs et de ernintes « Tu 
verras, mn disait Rose, les {res maintiendront In 
prembère décision, Jo serni éo chen net ste. 
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à won maringe, „ Ses yeux brillalent d'un 
si un bre, d'un bleu si dur que je ne la recon. 


f 


is 
Avce Florange, lorsque j'allais voir ma mère, 
nous étions en coquetterie, Comme il a'avait plus à 
txercer sur noi es puimantes directives, ni sn ma- 
nie de dominer, avec mn classe de cette année, il se 


fit cette fois mr red Ce diable d'homme savait 
tout. II moe réeitait res cotiers de Hergson, 
de Kant, de Hrunsehwig. de Flondel, me les com- 
mentait, mo faisait entendre, nyrès eux, du Flo. 
range proprement dit, À mesure que je m'élevais 
dans la vie intelléctuelle et devenais plus lneide, je 
me demandais ai à un être si exceptionnel, ses 
supériorités ne conféraient pus des droits spéciaux 
sur le commun, Nous disentions l'existence de Dien. 
à Mais oui, me disnit-il, munis oul, il existe, Segle- 
ment il ne Le sait pas, et c'est nous qui sommes un 
conscience, „ 

Je viene, un temps sur cette donnée Mais elle 
restait, si je puis dire, dans mn boîte ernnienne, 
sans descendre du coffret prénieux de mon cerveau. 
L'autre potion, celle que j'avais wee en fulvure. 
tion dans le revueillement d'une vieille église emplie 
d'incounu, emplle à en erouler, me u balgunit tout 
l'être jusqu'à In pointe des pied. Et la théorie de 
Florange me parut étique, nem vinble, um produit 
synthétsque de son eeprit, 

Je me trouvais parfois avec ses enfants, toujours 
gourmés, timides et charmants comme leur mère. 
„ Je les atme beaueoup, mme disait Rene qui les 
voyait plus que moi, car «'était principalement le 
jeudi qu'ils étaient conduits avenue Kléber. J'oublie 
4 6 sont Les enfants de Louis- Roger Je ne vois 

ière eux que tundume Dreyfus qui est tellement 
ag rbt ) 1, bien pins | 
in qui, jeune que mol, allnit 
son bhaceniaurént avec , montrait 
ln emûme cxecemive politesse ét la imême 


* 


modestie, 
FTT 
Mn mère le préfère pourtant et je pe veux pan la 


contrarer 
— 
tut Catholique que venait un, 
— 1 tombai sur Lo septième 
Pitre à où passage : 


Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il 
botve. Celui qui etoit en moi, les fleuves d'eau vive 
couderont de sou sein. 

Lo lendeusain, je roetouroni à la viville église, der- 

le lanthéon. | 


Au printemps, j'appris que Ras allait nous être 
De que le frère et lu sœur 
manifestaient rai désir d'être réunis et que 
None 1 clement le enrnctère de son 


Cette décision survint pendant sette période d'al- 
grosse intérieure où une lumbère in staft versée 
jour par jour, dont la elurté expliquait toute chase. 
. u pas l'air bien heureux ! me dit mou père 
qui manifestait son bonheur commee un enfant lan- 
R l'air pour le rattraper 
e. offrant une tranche de gigot au 
5 hien Lost qui ne pouvuit plus wer, disait 
il, que Ja viande tendre; chantonnaut des marches 
militaires, domnunt tous les signes de triomphe d'un 
soudard qui a gagné la guerre, „ C'est-à-dire, lui ré- 
pond de que je n'ai jamuis été si heureux de mn 
je dlesends nu fond de moi-même pour 
respirer 1 re de ma juie ». 

retour de Rose o'était in rançou de notre dou- 
loureuse enfance, (und je la verrais, désormasr, 
parmi es meubles familiers de cet appartement, je 
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„A heures, ce soir, cette pré- 
vice ! d 


permanence de 
la joie, durée seule valable qui faisait justenvent 
la ms da certitude surnaturelle où je baignais 
sourd” ui 
Cette attente de Rose, de Rose pour toujours, fut 
une période d'enchanteneut. „ On mettra des fleurs 
partout; où mettrn des roses, hein, mon crabe ? » 
me disait Papa 


La veille du jour où elle devait nous arriver. 
Maman té] k mou père pour obtenir de ll 
que je pussasse La journée avenue Klöber, Je n'y 

i sans apprébension. Je pensais la trouver 
très contre nous, contre Papa qui avait sus- 
cité ce rebondissement du procès: munis surtout 
Rose, et le éœur me battait en sonnant à l'apparte- 


merit. 

Jamais je a'aurais pu imaginer d'avance lu puu- 
vre femme effondrée qui me reçut, Elle faisnit plus 
pitié encore dans les Valenciennes de son déshabillé 
qu'une autre en plus simple toilette. 

— Est-ce que tu as réalisé avec tes dix-sept ans 
me dit-elle, e que c'est pour moi de perdre ! 
ms petite compagne depuis quatorre ans, que je 
n'ai jamais quittée, jamais cessé d'entourer de mon 

ont même, qui faisnit partie de moi. 
e, de mes pensées, de mom âme ! Le bonheur 
que j'ai trouvé près du Docteur (et je vis qu'elle 
5 ait mes arguments), Je ne l'aurais jamais 
gutt. il m'eût été impossible de le rraseutir si Rose 
m'avait été arrachée en même temps que toi, J 
bien souffert de te perdre, won enfant, mais ce 
—— on Por c'est 5 qui m'a 3 * 
sup r ton éloignement, Tu ne compren 
Non 7 Ce que tom père a fuit In est — 
ergul, c'est une affreuse vengeance, D'autant que 
Rose est trop petite pour se passer de moi. 
Je ne pouvais dire um mot. Pax une seule expli 
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ion ou justification qui se présentit à mou esprit 
être insceæptable pour Maman, qui me füt 
injure pour l'homme dont elle était si éprise 
pour elle qui n'avait pas suffisamment 
sa passion devant Rose. Tout ce que je trau. 
— et impulsivement — fut de la prendre dans 
bras, fier d'être beaucoup plus grand qu elle, 
à, et de lui dire comme je L'aimais, comme j'avabs 
ert de son absence is quatre nus eus 
ri qui lui doanm un t : 
Tu ue te doutes pas combien j'ai jelné de toi ? 
combien Toe encore à mom âge | 
Mais secoun cette plainte qui, en la touchaut, 
devenait un reproche — ee qu'elle était trop orgueil- 


5 


9 5 


acement zus svouses trop vives. Je lui 
rewletidralt lu voir aver mol chaque 


fit mille recommandations « Je te la confie. C'est à 
toi que je ln confie. Je sais combien tu es attentif. 
Rose a la gorge délicate, II Lui faut chaque soir um 

une pommede pour les fosses asus qui 
s'infiltre la nuit jusqu'au . Aie soin qu'on me 


pas dans sa et 
” que, s'il y consent, je lui ferai envoyer Alphonsine 
qui connaît les précautions nécessaires à Hose. 

Puis elle retombe le front dans su main : 

— J'ai si pour de ce vide ! 

Rose alors entra, très affaire de son déménage 
exeitée surtout à l’idée que demazu elle sr- 
rait installée définitivement dans l'appartement ai 
simple qui, pour elle, était demeuré d la mnison », 
(Lorsqu elle disait je vais à la maison, elle n en- 
tenduft pas l'appartement de l'avenue Kléber). Elle 


À 
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s'il fallait 
aujourd h 


ns le one D 


la elou 
Se passe-t-il, mn pauvre Maman? C'est 
part ? Oui ? Mats je ne suis pas perdu, Et 


Louis-Hogor ! 
pitié ! soupira-t-ulle, vous ne 

l'un ni autre? 

is enoore mille avis d'elle concernant les 

de Rose, som caractère entier. secret, diff. 

a que où n'élait pas mon 


on ent en r1pos- 
u ! ton père. „ sans rien ajouter, Je re- 
II la comprendra toujours mieux que ton 
v. Mais je crois qu'elle était trop abattue pour 

dre de défendre Louis-Roger et nous en 


Dm 


Le lendemain, à sept heures du soir, elle amennit 
Ross rue Vanean, Elle voulait maintenant voir moe 
père lui-même. Nous fümes bien surpris de l’aper. 
bp voir derrière Rose lorsque celle-ci bandit duns l un- 

tichambre, et suivie du valet de chambre chargé den 

valises. Papa eut un mouvement de joie que cet 
impulsif ne put dissimuler, „ Ah ! Clara, que c'est 
gentil ! Quel plaisir de te voir le Oh ! reprit Ma- 
mum. Je no US pas venue vous voir par gentillesse, 
mais à case de Ross au sujet de qui je tiens à 
vous parler „. Je crois que cet bormme, aver son 
ame à fleur de peau, cher qui tout est spoutant, 
avait perdu an premier centart la notion de leur 
Itat de divorcés, II n'avait d'ailleurs jantais nourri, 
contre celle que sou soupçon ofen irrémédiable. 
ment, aucun sentiment quelque peu voisin de ln 
haine. Encore aujourd'hui, elle vüt été libre et 
Leut vouin, comme je sens qu'il l'aurait reprise | 
Non point atwour, probablement, mais par fixé. 
lité naturelle, à cause d'un attnchmment qui ne le 
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Tutsait plus souffrir, sus doute, tas qui renate 
Nuit à sa vue. 
— Vous êtes heureux ? continus-t-clle assez agres- 


même pas goû 

nussi empôtré de | l'éducation d'une fille qu'un mn 
con à qui l'ou mettrait l'ébauchoir eu main pour 
une statue! Une enfant à l'abandon, voilà ee qu'elle 
ern. Mal e que vous vonliez, c'étuit me ba ravir, 
Vous me l'avez prise de force, ent un rupt len! 
Je voudrais être sûre d'en souffrir seule, Je vous 
muruls tout parle, uf bela. 

Oh! Clara, wert itla mam père, weis ne purdue- 
nen pus si à 41. 

Tout cel ge passait dans le vestibale perdant 
ö ee N 

dans la chambre d'amis qui devemnit gelle 
sœur. Nous étions tous demeurés debout. Rose 


lo de Hose. 
‘elle continuñt ses études nu 
de — „ Mals hous avons à chte d'ici le 
Vanenu, son awecien cours qui obtient de 
| secs au baccalauréat. disait mon père. 
Elle y ist” md ses camarades d'autrefois, ses 

maltresses . Rose répétait en weecounnt la tête. 
éxcédée : « Ah faites de moi ce que vous voudrez. 
cola m'est égal „ Puis ce fut encore l’arrangement 
proposé par Maman, de nous faire donner Alphon- 
sine par Grand'mère Le Reboutenx. Mon père unf 
nit inlement Alphonsine, ve mr 


ien de ln grandeur antique, rien à In 


Et pourtant à la figure de Rosr 
. à QC du 


13 
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ment ce qu'ullait être ln dislocation eutre elle et 
sa mère et qu'elle lu ressentait tout à cou 

Et lorsque après mille returdements lu pauvre 
fenune se retira enfin nvee un effort qui erevait le 
cœur et que Hose se précipita sur elle, ce fut poi- 
| pro alone im ancub théâtre de rien créer 


tragique... 
Elle resta dans sa chambre à pleurer toute ln 
soirée et ne put même venir à tab 


II fallut quelques jours pour que Fenehantement 
de la rue Vantau opérûit, Mais l’étonvement de Rose 
devant sa douleur inattendue longtempe, 

— Comme je m'ennuie de Maman, Alain ! me 
disait-elle souvent. 

Su vie était assez mouvementée 
avait cu ln sagesse de lui faire achever son 
solaire au lycée de l'Etoile, où il ln cundui- 
voiture et la repronait de mime matin et 
le trouvait aer doux de se fairy güter par 
meounn dont elle n'avait jamais pratiqué, 
de raison, l'intimité, Elle lui savait gré 
tout — n tze pas Florange, de laisser Hotter 

ë, 
insi, il lui „ de- 


nobles rêves qu'elle sentait à pee 
meurer au ]Ycée 


pourtant, car mon 


it en 
, El 


le choix pour lu rentrée 
bien de revenir à son ancien 
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mesure que la privation de sa mère lui devenait 
us cruelle. 
Les dimanches où nous allions avenue Kléber, 
elle les attendait avee un. fièvre qu'elle aurait voulu 
nous dissietuler, Dès l'arrivée là-bas, je lu voyais 
'épanouir, serrér à deux bras les épaules retrou- 
enfin, y rouler ses boueles, puis toute la jour 
née boire des yeux cette créature chérie, s'en re- 
paltre, Florange, ces jours-là, me parnissait un peu 
nerveux. La rébellion de cette petite file de qua- 
torze and l'avait surpris et vexé II ÿ avait donc 
un être uu monde qu'il ne dominait plus, qu'il ne 
séduisait plus ? Et il se tourunit plus volostiers vers 
moi à tuble. C'était l'époque où il opérait les can- 
cers et aver une maîtrise qui no connaissait pas um 
manque. Maman nous rnconuts un jour comment il 
avait guéri et mis sur pied le ministre de lu Guerre. 
Cinq médecins étuient présents à la clinique, qui 
ue tous donné un proncstie défavo- 
3 — est mort, 8 C'est 
égal, avait dit j'ouvre », avait ouvert 
trouver 3 ba ignamt dans le pus. 
autre aurait rocousu sur l'heure. Mais lui, 
son démon intérieur, s'adonne à une pu- 
bon qui commence par durer deux heures. 
Ensuite il « taille, grutte, referme, Aujour- 
A hui, le min fuit une croisière en Méiterra- 
Florange préteud avoir supprimé tout risque de 
ve, C'est un génie, an pe peut le nier, Rose et 
nous nous lançons un coup d'œil impercep- 
ble. Faut-il tomber à genoux 1? 
Après les promenades rituellen de l'après-midi 
ignons parfois aux châteaux de la Loire). 
e des adieux, le petit déchirement qui 
„De quinze jours nous ne reverrome 
plus Maman, Un jour, elle nous prend à part à 0 
moment dans ss chambre, Elle a un léger tremblo- 
ment nerveux, nous annance un Événament qui en 
nous surprendre. Je commence à deviner ve dont il 


2 


vie en knen, Tu ne serns jansnis qu un 
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s'agit. Un trouble, bizarre me rend brutal, „ Si c'est 

un (événement ble pour nous, lui dis-je 
2 — autant le laser dans le silence. 
— Ah ! me répend-elle, tu ne sas pas e 
Alors, dise Aus ambages Tu attemds un enfant, 
n'est-ce pas, un enfant de Louis-Roger 1 n Et je 
la vois ocquieseer d'un sourire béat. 


De longteaups je he pus pardonner à Rene la cum 
plaisssce, Le A # contentement de petite fille avee 
— son visnge nocueillit la ral ve Pour Ros, 
Une s'agissait que d'un bébé à dorloter, c'est-à-dire 
une aventure merveilleuse dans la vie d'une enfant 
de son âge, Joie d'un petit frère * 

Joke d un acoroissamwent dans le eervle de ce 5 
numntt, pluisir de cette propriété que toute 

prouve à l'égard du mouveau-né. Mnis pour moi, il 
en allait —— 2 n'étais plus un petit garçon. 
Du mystère p — qui gamers mn 23 un 
1 ue m'ap quais Fr un 
— * c'était lu ae mt iom soudaine, Je lui en 
Fa . u l'aveu d'une faute. Je me — 

en serait toujours un étranger pour mo 

1 parler. « Le jour où ce 


Ê 
È 


de er um point, c'est 
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“ei que relativement à la santé de ma mère 
il fut gr pra inquiet pendant des * 
m t les da hnaginuires qu'une ma- 
térnité pouvait, soi-disant, ini faire courir à plus 
te ans. Ce sowri m'émouvait, Il ne se sen. 
1 de cette ee 
légèreté aimable 

d'homme da Mkli qui ne se soucie pas des impédi- 
ments que traîne aves soi une tenace ranoune “ Je 
l'ai vu S'informer très anxieusement près de Sainte 
Jerome de ces ues. Comme toujours elle s'éri- 
geait en bon gen et le gourmandait de ses 
vnines « On dimit à vous entendre qu'un 
seconchement est un accident rate! Mais c'est une 
chose naturelle, voyons, et madame de Florainge est 
rs une jeune femme ! » 

r où la serétaire de Florange téléphonn 
l'annonce de la naissance de l'enfant, 
Jérûme dinait à la tmnison, Et comme c'était 
elle qui, par habitude de bureau, prenait les commu. 
le recut de sn bonne arville celle-ci, 
plis senantionnelle que de coutume, Revenue à ln 
salle À manger. elle Inissn tomber awer son ordi- 


pen iin bilité : « Madame de Florange a en 
2 nprès-midi. Elle se porte à ra- 
vir. Elle me ses enfants et leur fait de 
cette bonne nouvelle, Le bébé s'appellera Simon v. 
furent diverses les lueurs qui arradièrent nos 
visages à une telle annonce ! Je me souviens 
encore de ma colère muette, J'entends encore le cri 
de joe de Renn je vois son sourire éclatant ; ‘et 
l'a ent de mom père délivré de son: anxiété ; 
CRAN fneiès doré que je dévore, car il ct dans 
— 2 mon souei, s'imprègne d'une légère 
ins de au bouche charnue tombent 
— et maintenant tout est mort pour 
, Seul le danger que cournit la vie de 
vait encore |’ mtéressor à Ia Clara dau- 
oœurd'hui, plus ren. II conclut tranquil. 
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lement : « Cels fera trois fs à Florange ». En effet 
toute l'orientation de Maman irn désormais à len- 
contre de nous, Son visuge est tourné du côté opposi 
un nôtre, définitivement, Florange na trois Als. La 
vérité est là. RP nee De 
eee t de mélancolie et le 


diner continue. 

À estte ue je faisais ma première année de 
Droit et Lais assez J'en saisis le prétexte, le 
dimanche suivant, pour ne pas aveompagner Russ 
avenue Rieber. 

— Est-il possible, s'écristelle, que tu me sois 
dévoré du d'aller embrasser notre petit-frère, 

— Je n'ai pas de petit frère, N Je nuf 


père, — 1 — camper que jo ne lui donnerai 
pes un 9 — motif. Elle me voit que trop que tu 
pa — co qui est vrai ! — En es-tu sûre, 


C'était l'année précédente que Tanguy Banale 
avait répudié son ancien modèle, une belle Itallende 
le avait, je otwis, beaucoup nimée, en pren- 

une autre, de formes plus une fille 
faite “pres une libellule qui, de se longs bras 
2 gnzes irisées lui poanit des danses, et 
vols aériens. On l'appelnit la Lg be hirondelle. 
Où disait qu'elle s'imposait quatre beures d'exer- 
ciecs par jour pour conserver ss lignre d'insecte 
Les hommes se l'arrnchaient. 
Tanguy en plein, maturité aujourd'hui, arrivé. 
um surplus, et qui commen à voodre en Am. 
rique, dévint fou de wette Parisienne de dix-nenf 
ans L'amour, chez les Bretons, revêt nne forme par 
thétique 2 en fnit pour eux une affaire erte et 
presque douloureuse Mon père recevait se conf: 
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demoes. II le vit tout à coup décidé à épouser cette 
Fou eee, rlgnant des eee 
d désillusions 


tragiques 
chez um re ana rnb que Ar 8 
rellernent, rien n'y fit. « ne me rat pas. 
voyons, vieux frère ! Pourrai.je qe vingt an- 
nées er ge amitié comme ln nôtre ! Je eontinuwerai 
de te consnerer mes 2 et quand je serai 
marié, rien me m'empêchera de t'amener mn « leg! 
time ». Cependant ce s'étaient pas d'égoïstes rai- 
sons — à moins qu'il n'en füt RÉ Ar incons- 
cient — qui 1 
ringe. L. Alm irable commerce qui avait lié ces deux 
omen était à 17 des renoneements, Mais 
mom père était un désenchanté de l'amour. La fra- 
N point ehen Tanguy 57 chez une si in- 
sonne sugeérait en fâcheux pro- 
nostice. Ensuite il fut effaré devant la 
de mettre en contnet qui avait à peine quinre 
ans et une telle épouse, même légitime, — ini que 
l'annonçait Tanguy. 
torni-je que ce fut l'amour qui l'emporta 
chez Tanguy, et son entêtement de Breton. 

Il s'était dome marié, et — comme mom père, mal- 
qu'il en eût, s'était décidé à ne pas inviter rue 
unenu In jolie madame Banalee — un peu fache 
avec son ami On ne voyait plus Tanguy le diman- 
che, Papa affectait d'en sourire. 

— Oh ! ON ! disait-il d'un air rassuré; je suis 
bien tranquille sur Tanguy. Il me reviendra. 

Mais il était trop mnlhabile à dissimuler pour que 

pe déconvrisse pas peine seerûte, Une grosse 
— cachée . 10 rumvrait —5 8 

9. i allumait tout seul ss pipe 
le repas Ju al dimanche et qu'il la fumait ensuite 
sans rien dire, l'œil perdu dans le vague, rèvant 
nux propos qu'il se rentrait dans ln gorge, n'ayant 
plus personne pour les éonter, Ou encore lorsqu'il 
me racontait une bonne histoire de ses clients Îta- 
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FE 
k 


fi 


r+ 


ristiques, artistiques que mn 
peut t'ofrir, 
vers Jui pour Jui répondre tout 


rdre, à rnngeant tont ve 

„ avait coutume de dire, 

95 — ne marchait awer sn srveltesse 
interpella 


Que * Ini faire lu mar. 

ui prenne l'air, Menez- 
le done à Versailles on à Rambouillet. Je suis alte 
a on à par-dessus les yeux des châteaux de ln 
Aire, 
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— Mais alors, Sainte Jérôme, vous viemdrex aver 


nous ? 
II était comme un enfant qui se rnccrochn à tous 
ses nppuks à mesure que les inconstants lui 


fidèles 
manquent, Sa peur de lu solitude, l'inquiétude où il 


était toujours depuis Maman l'avait quitté, de 
demeurer sans — <a soutiens 1 


— Bien entendu, je vass avec vous. 
I faudrait lu fuire asseoir par-devanut, au edté 
de mon père, c'est-à-dire à la 22 que j'avais 
dès In première invite de celui-ei. Fini le 
ronmenade. J'ens envie de me récu. 


— de partir entre ces deux 
disparates mais q 
posa comme autrefois la main sur la tête, 

Allons, vite, mon erube. 

Le temp était froid. Une nuit de janvier cotu- 
meneant à trois heures d'après-midi, Ce fut la pro- 
mensde la plus banale, In plus satte, où je vis un- 

it le dos de mon père, dont la courbure Migère, 
ent aux épaules commençaient de mo 

un peu de peine, et le ds étroit de Sainte 
qui serpentnit same cesse dans son fonrrea 


Pi D AE ASE SES 


* 


2 


— — à 


— 


— 


LE 
* 


impayées 
vis que mon 
— Ah I de agites donc pas, disait Sainte 
Jérôme. A votre place, je les ferais endosser par 
notre agent de Rome, qui ne demande qu'à su pri- 
mer nos directes aveu l'Italie. ne 
2 la vis au elient de Gênes, sur- 
tout. m portant. 
trer au Conseil 
bandom 


‘étais obsédé par ce dos 
mouvunt et qui fuisnit jouer 
de la fourrure, mon père pro- 
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LE 


bien faire la connaissance du « * 
t 
mou Îge vert et acide, j'appolais le bébé de Maronn 
Ma de longue quand 
J'entrai dans sn chambre nvee Rose nn dimanche 
dans se me 
laisser entendre qu'elle m'aimait toujours. Puis elle 
onùnmn Pour qu'on fit venir la nurse, Celle-ei nrriva 


2 


je trouva, 
— Je te erois qu'il est vivant, mon-&nmi ! lança 


nurse se retira avec l'enfant du ar 
France, Rose La suivit, irrési 
£ seule avec mai. 


— Je l'aime “bien, mon tout petit. Mais voëstu, 
in, je me demande si je parviendrai à l'aimer 
rave que mon grand géant d'enfant que 


Un flot de sang me montait en colonne derrière 
les oreilles; des plirases toutes siffinntes de colère 
se pressuiont dans ma gorge, Que n'aurais-3e ou à 
répondre à cette déclaration d'une mère qui m'avait 
tant fait souffrir |! Mah ainsi allongée, encore uses 
pâlie par les souffrances et la fatigue, elle devenait 
touehante. J'avais pour de Qui faire mal, Je retins 
tout éclat. Et pourtant un trait perfde passa entre 
mes dents, comme malgrü moi : 

— Lui, au moins, connaîtra toujours la chaleur 


N .. 

Mamum me regardn de ses grands yeux gris faneé 
qui me transpercaient. Qui, ce regard montant à 
moi — qui me tentes debout — de ce corps allongé 
dans la soie, dans les dentelles, dans les oreillers 
brodés et les coussiss blancs à falhalns, ce regard 
né, comme foudroyé même par un reproche 
immérité, était tellement plein d'innocence, d'in. 
conscience parfaite que je pus me demander un 
moenent i le malheur de mn douloureuse adolrs- 
done n'avait pas €t4 le fait d'une aberration per- 


Rose et toi, car 
de tendresse. 

— 1 x j'étais 8 pa pre de 
révoltes. ranoeurs, d'anertumes es depuis 
huit er Er scraient-elles le fruit d'un malheur ima. 


Pour Rose c'était une petite bague avec un rx! 
à ss yeux. “rs épingle de cravate, 


* avait en tout, n'avoir été que ! 
‘était Simon, et non pas lui, qui nous offrait ces 
souvenirs de sa naissance, II savait à n'en pas dau- 
ter que nous ne l'aimions 


détestansent N 
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soumise à sa sublime autorité et à emoi d'être en 


fficile. Mais i mous expliqua Île 

thique en biologie, et celui du para-syinps- 

thique. Il fut brillant à me donner le vertige, à me 
forcer de le suivre, comme enivré de son génie. 


Au retour à lu maison, Wan père me tout un 
interrogatoire sur Maman. Il ne fut pas question du 
„ prévorummé Simon », Quand nous lui monträmes 
len cadeaux de Florunge, il haus les épaules en 
souriant. 

— Tu suis, lui dis-je le soir, quand nous nous 
trouvimes culs tous deux à fumer, tu suis, vieux 
Papa, je suis heureux aver toi. 

— C'est vrai f s'éeria-t-il, tout vivifié à un tel 
aveu. Ce n'est point par pitié tu me dis cen! 
ru la vie agréable, 
it par les affaires, 
qu'il s'agit de te distraire, de te 
faire plaisir. Florange est merveilleux à ce 1 
de vue Ainsi, moi, murais-je junals pensé à ces 
surprises ? 

— Mais tu ne comprends done pas le néunt de 
ces signes extérieurs quand on est ennemis dans le 
foud ? Ne sais-tu pus que les cadeaux coëteux de 
Florange me répugnent et qu'une heure passée du 


me co soir à causer sul aver toi me rend tout &im- 
heure 


— Je m'en moque, Je trouve notre vie très bien. 
Et si je savais que désormais, Tanguy Bumnlce ne te 
manque pas et que tu retronves un peu en ma 
compagnie les d'autrefois, je eroës que je 
we me plaindrnis plus de rien. 


— — — — — — 


1 


. 


. — — — . — —— 
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II devint réveur : 

— Baualer Ab oui. C'était vraiment une 
vieille habitude pour moi. J'en suis etcore à pen- 
ser, au buroau, quand m'arrive une histoire fà- 
cheuse, ou la visite d' 


ianistes qui ne peuvent jouor 
uintenum 


cet accord püt 

ce poux lui en vouloir, 
ums. Je n'ai qu'à lui envoyer un pneu et tu le 
verras accourir, Mais je ne le lui enverrai 1 
a un Bnnalee disparu, Celui qui reviendrait serait 
it un tournant 


quelque chose m'a manqué, Mais toi, Alain, tu es 
N atmosphère. de ne pourrais pas me passer de 


C'était pour mai comme une onu-de-vie qui me 
coulait dans les veines, C'était aussi le faite — et 


ajouté à 
instant de ma j 
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de velours, Sa forte lèvre un peu moins ferme. Les 
13 „Le silence dura un peu. Je pensai : 
„ U revoit les images de mon enfance... » : 

Tout à coup il comme avec un effort qui 
redressa tout son buste, et il me «demanda d'une 
voix altérée, dufte voix gutturale : 

— Alain, que dirastu i jJ'époussis Sainte 
Jérôme ? 


Le coup de l'asommoir uvast été tel que je ne 
sus plus quelle réponse je is. Probablement des 
mots inconswients comme « C'est ton affaire » ou 
Tu es bien libre. „Ce qui m'est demeuré dans ba 
méanoire, c'est ln seusution d'effondrement total qui 
im'anéuntit. „ Alors rien 1 Plus rien ? A quoi se 
racerocher puisque celui-là aussi, de qui j'avais fait 
mon axe, se dérobait pour une sorte d'amour ancil- 
aire — ou qui me paraissait tel ». Après quelques 
minutes de silence je le quittai, témoignant du désir 
d'aller dormir, II était pris devant moi d'une sorte 
de timidité et, bien qu'il eût certainement souhaité 
de s'expliquer davantage, ine luise partir sans eom- 
menter m aven. 


Je n'allai pas me coucher. Je bondis cher Rose. 
Je lui servis d'emblée la nouvelle que notre père 
so remarier aussi et qu'il avait choisi Sainte 


Papa n'était pas e 
vais fait, La on de m0 sœur ne pouvait 
smblable à la mienne, Elle éclats de rire : 

— Oh ! c'est trop drôle ! disait-elle toute se- 
couée de son accès de gaîté. 

Je ture que je ne trouve ça drôle, 
déelarai-je. C'est toute «a respectahilité qui 34 


A, 
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croule. II se diminue, Après tout, c'est une la- 
Mais Rose semblait ne pas comprendre. 


— On! cela n'a rien de romnnesque, m'expli- 
quait mon père le lendemnin. Vosei quelques jours 
ue ce projet me hante et que je de repousse. Peut. 
2 mon égoluwe ahme-t-il ce dévouement incarné, 
Rappelle-tos comme Sainte Jérüme à dépensé sn 
vie en ma faveur, à notre bénéfice à tons, Vos mnla- 
dies qu'elle u soignées; lex büches dont elle m'a 
sauvé; le procès qu'elle est parvenue à nous gagner 
ent fois plus que l'avoent, Je te jure que jusqu ‘bei 
n'avais jnmnis songé à l'éventualité de ce que 
1 te dés ln. Ou n quelquefoss lu töte lourde et l'idée 
de la rouler sur l'épaule d'une femme qui soit Am- 
. bonne. Celle-1à est le plus parfait exemple 
bonté je connaisse. Epouser Sainte Jérüme 
mé parait un Arsen. Tu suis bien, Alain, que 
nous ne pouvons nous en passer tous les trois, 
— C'est une subalterne 
— Ah ne prononce 


- ce mot. 8 2 
, pour l'appeler pur 
ne nee Le 


Saint 
son nom, est une véritable aristocrate, c'est 

um chef-né. Un type de eupitaine d'industrie, Nous 
avons tous fait semblant de l'gnorer — elle lu pre- 
midre Une subalterne, aver cette autorité ? eette 


? ce téressement ? C'est-à-dire que 
sons col ssservissement où lu met talt vis-à-vis de m 
su bonté inlassable, il y avuit dans cette grande 
fille en ap amorphe, une harmonie des ges- 
tes et de l'âme, une sorte de perfeetion des atti- 
tudes necordées toujours aux œeurrences qui consti- 
tunit un charme enehé, Parblen ! c'était cela qui 
cotte nonchalance qui enchait 
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duire bei une autre femme, si ve n'est parce que 
— à elle à y régnait ainsi un ersatx féminin 
autant * agréable qu'il était plus secret, 
— parts maintenant de bien des attraits 


— Ak tu ne peux pas voir! Tu æs Aix-huft 
ans ot elle u été 1 toi la baune d'enfant. Mats. 


partir pour toujours . 
re à jamais Sainte Jérome, 


nous avions tous, de 
à établie de mille br 


Rose, surveiller mes pensées, 
sur le choix de ses cravates 

Je m'évrini : 

— Mais pourquoi we pus maintenir un si cxvel- 
lent statu quo ? 

— Parce que, ajouta mon père, d'une voix sour- 
de, c'est trop turd maintenant. 

— Via ch d'elle ? Tu lui as déjà purké 1 

— Non, vis-ü-vis de moi-même. 

fl resta un instant pensif; puis tout à coup : 

— Tu sais, Alain, je te parais peut-être um vieux 
bonhomme, mais e n i pouriätt cinquante aus, 
Il s'en fnut de trois années. J'ai envisagé un peu 


de bonheur, tu comprends ? Jusqu'iéi, je n'avais 


jamais considéré que ma secrétaire füt une forme. 
Je la voynis brutale, impérieuse, revêche, disgru- 
14 


* 


— — 4 
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usée, us charme, Oh ! une estime sans bornes. 
Mais ume le de n'avoir jamais été une 
jolie fille, Et puis je ne suis comment, ii y a quel- 

semaines, une étineelle de tendresse est partie 
mon our vers elle. Oui de won cœur. C'est 
ensuite svulement que je l'ui observée, que cette 
sourde grüce physique qui est dans tout son corps 
m'est devonue sensible, Tu souris, Pour toi, c'est 
une visille fille tatillonne et sans attraits, Cepeu- 
dant, à l'heure qu'il est, je tremble. Sa rudesse, 
sun attitude de rudesse prise | 


comme je tus depuis l'enfance. 
— Si elle te repousse, dis-je durement, tu me 
rétrouverns à tes côtés. Malheureusement je sis 


. Try que Rose et moi ne te sufsons plus, 
Je le quittai en clagusnt lu porte, 


Deux où trois jours plus turd, mom reutra be 
visage Ex he A 2 ne — Leo . malgré 
1 affectueuss d'Alphonsine qui s'obetinait 


présentèr le plat, Je devinni In vérité le caw- 

FFW 

es et me nnjent de onte, ; 

rultre. Sainte Jerötme avait ou plus de raison que 
lui. Je retrouverais mon père. 
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suite, je ne me réjouis pus autant que 
II était trop accablé et be soin qu'il 
réagir devant tunit contre n décepthos, de 
muler le spectacle, me touchait étrange: 
allais souvent le chercher au . 
LJentruiner à la terrasse d'un çaté, par cs soirées 
de i font les Champs Klxxsvs si glo- 
, Sainte Jérûane, zur qui les 

avaient glissé sans lnisser 
perdu de son naturel 
: % Et mal, je ne 


t bureau. Elle s habillait très bien d'étoffes mol - 

s, inconsistantes comte 500 apparence ; des cha. 
de soie Mgère qui n'avaient de forme qu une 

is dressés sur sa chevelure druc. Je l'observuis 
comme amas encore, II est vrai qu'elle gardait un 


29, de jeune fille. 
n peu plus turd, nous nous"trouvions mais Louis 
les tross devant un porto, dans une atmesphère u- 
Arte dor Un proccssionnenent de gens descendisit 
de l'Etoile, intarissable, Je me rappelsi um mot 
ue mon père m'avait dit à la première visite que je 
à son bureau : « C'est par 10ù que l'Améri- 
que est entrée en France, „ Et j'avais encore I im- 
prestion que tous ces gens éturenit, en Het, des Amé- 
rienins qui s'introduissient par ce vaste couloir dans 
notre vieux Paris Mom père ne tlisait rien. Souvent, 
il achetait un journal du soir ot de Init. Et i oh, 
vais Sainte erm qui dandait sur lui, sous des cils 
son regard de rousse. Je concevais après 
tout que l'on put trouver à sette fenen un goût 
étrange et rare. Mais il fallnit que je la désuif- 
base en pensée de cette blouse de nurse dont elle 
avait été revêtue à mes yeux toute mon enfance. 
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Elle me plaisait d’avoir refusé les offres tuutrimo- 
mot 


uinles de père, Je retrouvais là Sainte J- 
hene de toujours. . 

Et puis, um de ces soirs-là, vers mai ou juin, je 
De sais, alors qu'à cette même terrasse nous restions 
tous les trois silepeleux — mon père sbsorbé dans 
les nouvelles politiques du jour, mo, distrait par 
nue querelle surgie à la table voisine à propos d'une 
lemme — mon attention revint tout à coup sur- 
prundre Sainte Jérûeme qui ne se savait pas obser- 
vét. Elle me croyait curieux de l'affaire qui se 
réglait en sourdine à nos côtés et elle avait lass 


tant de chaleur et de complaisance évidentes Son 


Jérôme ne se vit surprise. Une minute plus tard, à 
la dérobée, je retrouva les mêmes ‘ 
de don, de servagre. 

jen eur en pois de mom père qui lain tomber 
le journal et redrema lu tête, Imstantnnément Sainte 
Jérüme se figea dans von attitude de sourde indé- 
ose, Tout paraissait fini — sauf pour moi qui em- 
Portals dans le cœur la flèche de ce regurd que ze 
De pouvais arracher, 


À partir de ce jour, je vécus dans l'incertain. 
dans le mystère. Que se passait] de subtil. de so. 
tet. d'impondérable entre cet homme et cette 
lenume liés par des chaînes occultes qui leur avaient 
À : eux-mêmes cachées 
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vingt aunées de collaboration. et dont ile avnient 
été magnifiquement innocents, en toute inconscience, 
— s'était enfin découvert ? Rette que Sainte Jérû. 
me était devenue Ineide ? Estler que la nature de 
son dévouement s'illuminait eafin de tonte l'ardeur 


x — où refoulements ? 

ö t tout un été, ils luttsrerit ninsi, la seeni- 
taire orguellleuse s'entêtunt dans une attitude qui 
ne pouvait durer bien longtemps: mom père nves- 
blé, que je tentnks en vain de distraire. TL m'amenen 
ue jour qu'il était un homme fini, que rien maînte. 
nant ne le renflouernit. „Se laser sombrer dame In 
vieillesse v, prononeait.5l quelquefois, Au lieu de 
nous zeter des liens qui nous attirnssent ce chagrin 
que nous n'admettions pas nous réroltait Rose et 
moi, « Ils ne sont pas privés l'un de l'autre, disions- 
nous. Ils % volent tons les jours ! % Rose était, our 
les événements, repoussée vers notre mère Elle 
com les jours qui la séparaient du dimanche où 


nous allions avenue Kléber. L'attrait du petit Si- 
mom 


Tait son désir. De tout le sour nlors, olle ne 
le quittait pas. t que parfois Florange men- 
menait au théâtre où j'étais fer qu'on me vit aver 
lui. Quand arrivalent sept heures du sur ze ne pou. 
vais arracher ma sœur de la chambre de Maman. 
Elle ne la quittait qu aver de gros soupirs « Ah ! 
er vivre séparée ! — Mais tu l'as 
voulu ! » disait Maman. 

J'avoue que de mon cbté je ne fus pas fâché de 
In rue Vaneau cette année. pour suivre Les 
Flornnge à Arcachon, La mélancolie où je Inisenis 
mom père em'était bien une source de remords Mais 
comment le plaindre ? Ah ! qu'il halayrät dame ve 
ridieule sentiment ! 
mes examens de droit ce fut Le départ, Fl- 
range avait abandonné sa culture d'oursins dans le 
laboratoire des dunes Le jeune étudiant qui fnisnit 
de la biologie avec lui, avait auceomhé À son engl. 
Le ent abandonné servait d'abri aux p- 
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heute Nous allions souvent, Maman, Rose et moi, 
un Casino, où nous nous promenions dans les landes 
Je revois ces retours le soir, où noi mous polo- 
tonmions tous les trois frileusement dans le fond de 
la voiture, Cette impression du nid, nous savions 
hien qu'elle était fugitive, l'espace d'une snisom — 
mais quelle saveur tentes ! Je pmardonnais tout À 
Maman dans ces moments fugnces de béatitude où 
ma sœur ot moi nous gliesions chncan un bras 
sois son brns et où elle nous disait comme jadis : 
Mes chéris ! men chérie ! » Et puis Simon était 
demmerré à Ia Villa, aux soins de «a nurse… 

Un soir, en rentrant, une lettre de mon père 


11. 
« Cher Alain, mo disait-il, je te parte comme à 
un ami. ce que tu es pour moi, en vérité, autant et 
plus que mon enfant — hien que ce dernier titre 


j'ai donné sa poignnnte valeur demeure le 
plus cher de ceux que tu cs sur moi. Mon 
enfant donc et mon ami, ne fnis pas mauvais aroucil 
à la nouvelle Je vais t'apprendre, Je com 
le un peu, car elle vient à l'encontre 
ami vieilles que toi-même et elle te 
nber pentêtre détruire l'exclusivité d'un senti- 
ment qui depuis le départ de ta wre demeurait 
vôtre tout entier entre Rose et toi. Tu as compris 
que j'épouse Sainte Jérüme, Je jure rtunt que 
i le bonheur vers 1 n reo - 
nannt pour toutes les heures de mn vie ectte créature 
rare avait dû mordre sur votre domaine dans mon 
cœur, y empister sur vos et 


vivre près d'une compagne qui grace À un 
avait pu leur faire oublier event qu'ils n 
Se pe 8 8 

„II me sem n'en l'épousant j une dette 
éorssante ou j'essaie de 2 —ô — a 
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jeu dans qumme jours Eu rentrant, chers enfants, 
vous trouverez à la maison. » 

Mes yeux n'allèrent pas plus avant dans lu lettre 
qui fut frotée et roula à terre. L'idée de l'intimité 
pordue rue Vaneau fit dans mom cœur un bruit de 
ruine, L'âme dont java tous les secrets passait à 
unt autre. Non, je de pourrais supporter ce tiers 
dans notre vie ! Mon père jurnit de ne nous 
nimer que davantage ? Je les comma ces pro- 
messes de parents divorcés qui cèdent à de pou- 
velles amours. 

Quelques minutes plus tard, j'avais bondi ches 
Rose . ? L1{ te 


— C'est fait ! lui lançai-je, Papa épouse Sainte 
Jérôme dans quinte jours! 

— Ce n'est pas possible ! dit Rose, 

Cette fois elle ne rinit plus Elle réalienit bruta- 
ment la vie nouvelle qui nous attendralt à Paris : 
cctte vicille Alle servile devenue la maîtresse de 
maison rue Vanea et la première au fover avant 
elle, Rose, qui avait abandonné une mère dont elle 
raffolait, pour ce père infidèle, 

3 Ce n'est pas possible, J'irai faire une sobne à 


spa 

— Ma vicille, lui répondis-je, crois-tu que pour ln 
soène d'une petite fille, un homme renonce à la 
femme qu'il veut épouser, Tu ignores ce que c'est 
la possession d'un sentiment pareil ! Ils ont décou- 
vert tous les deux qu'ils s'aimaient depuis vingt 
ans sans le savoir. 

— J'aurais eru Papa plus intellisent, dit Rose, 

— Cet un inconscient, rectifini-je, bon sans une 
nuance de möprix. 

Alain, reprit-elle tout à coup tragiquement, 
gu best- que je vas devenir, moi, IA-bas, rue Va- 
menu, entre cette belle-mère dont je serni jnlouse. 
car elle m'aura pris Papa, ot un pour lequel 
pe ne représenterui plus qu'un ir? Je prü- 


— 


— 


— — 
— . 


' 
ö 
| 
| 
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fère revenir chez len Florunge Au moins, là, j'al 
Maman 


— Et ton demi-frère, surtout! 

— J'aime mieux un demi-frère qu'un demi-père, 
dit Rose. . 

— Mais il y n moi, , ne suis ton 
frère à ali 4 ges 

— Mon pauvre Alain ! 

Et je la vis s'affaisser en annglotant sur sa table 
de trurall. Je lui en voulais, Il me semblait que moi 
je no l'aurais lñchée pour rien au monde, Mais je 


1e Eee pas 33 alors ce que sa 8 
n envisagé du coup : cutte rivalit 
deux femmes à la — 80 

Jo ne devais certes pas revendique r be privil 
d'aller annoncer à Maman co mariage qui 2 


des gorges chaudes. 
pris de la voir arrives de 
noie dans mn chambre, « 


Cros pas que jo me sois complètement désintéressihe 
de lui, Son sort m'a en cnam bien triste, Tout 
va changer désormais, n 
Je prononçai lamentablement : 
— 1 3 Jérüence ! 
— zen! dit Maman: c'est fait. Sabe-t 
ne Sainte Jérôme n'est — une fille banale Elle 
avait — voilà vingt ans — quelque chose d fore, de 
june TTT 
ma maintenant encore, à toujours 
Wann chez elle, du eaptirant, 4 Reg, 
: 


Devant Maman, j'étais passé de l'autre côté 
barrieade Je décisrai : x * 


blan 
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2 ent pas d'aujourd'hui. conelut Maman 
énigmatique. | 
(À _ Puis ses considérations n'étendirent à nous au- | 
— tres, à In situation nouvelle orie pour nous rue Va- | 
À neau, Le peu d'agrément à vivre en marge de cette . 
L lune de miel, à nous soumettre devant la secrétaire 
de notre père, N'importe quel tribunal le compret- 
À IE n'était que de plaider de nouveau, On plui- 
1 derait le remariage de notre père, l'incompatibilité | 
| de caractère entre nous et sa nouvelle compagne, et 1 
| 8 manquerions pas de lui être nttribués cette 


ais. 
Je l'arrêtai : | 
— Mais Mamam, il ne s'agit pas de moi. Je we | 
veux pus quitter Papa: je ne le peux pas, Rose fern 
comme elle voudra, Elle est libre de se séparer de | 
g moi, de mub anderer; elle te retrouvera toujours, | 
olle retrouvera le petit Simon qu'elle ædore, et je | 
crois qu'elle s'est un peu accoutumés À ton mari, " 


| de représailles contre mon père, parce dull a nt 


ei 
= 


Lu entre nous. je De ulis te 
ö Aire. une religion. L'abandonner, me déclarer eon- 
tre lui, puisqu'il s'agit d'opter en somme entre toi 
honume dent il 2e t'a pas été donné, je crois, 
d'apprécier toute la richesse — celn m'est impos- 
sible, II anime beaucoup Sainte Jérôme, mais il m'ai- 
mers toujours au fond, secrètement, très sorète- 
ment, plus qu'elle. J'en suis sûr; je connais Papin; 
je le connnis mieux que tn ne l'as jamais conti toi- 
même. Tu sais si je t'aime, ma pauvre Maman, mais 
; trahir. II y a là un point de 
uelque chose de mers. 
! Aman ulcérée, tu es bien un 
! petit d homme. Vous vous entendrez toujours en- 


— — — + 


7 
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semble, dès que cela u quinze ans, celn se retourne 
contre nous. 


Elle alla vers la porte, je lu suivis 
— Maman, Maman, prends-moi dans tes bras ! 


— Non ! 


rue Vanen 
justice, 
Pour moi, j'ai retrouvé sans plaisir Sainte J 


en qui motive lu 


1 

ue j 
gleux bénédie- 
me baptiser l'année suivante. 


dois reconnaître le gré 
de n'avoir pas suivi ! 
Sainte Jérôme 


te non plus Et « 
Je ne puis 
muler devant mes 
tachaient à sa 


à causer avec moi, 
que Jérûme sceablée du labeur de 
née allait dormir, Nous parlions 

nis qui s” devan 
doctrine chrétienne 
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. a 
| 8 à | 
0 A vice militaire nccompli dans le | 
8 je pour une unde à Rome où i U 
1 g de nos grands uind 
C'est ici, dans un hôtel, où, de ma fenêtre 
— les 
i ln situation .nôtr grand chagrin. 1 
Je la console comme je le puis par mes lettres quo- 
__ tidiennes. he | 
Ch (5 | | | | 
| LED 4 
L \ 
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